Con ojos de Sara

La técnica

2011-12-12T23:30:00.004+01:00

¿Sabéis qué me pasa últimamente? Que me siento cansada. Cansada de verdad. De las obligaciones, del estrés, de las incipientes arruguitas y canas. Tanto, que de pronto, todo parece lejano y confuso...

Cuando tantos sentimientos opresivos abruman mi corazón, necesito renovar mis fuerzas. Por eso, he creado una técnica relajante que os invito a probar. Porque esto no es, ni mucho menos, como esos programas en los que dicen “no lo intentes en casa”.

Veréis: primero me acurruco bajo el edredón hecha una bolita. Entonces encuentro mi postura: en posición fetal, muy, muy encogida. Al poco me relajo todavía más. Entonces, me siento flotar en un ambiente que, de pronto, parece tan agradable... es como estar flotando en un denso líquido. Luego, muy lentamente, me convierto en algo cada vez más y más pequeño, hasta ser casi un puntito, aún con vida latiendo en su interior. Entonces, ¡sucede! Desaparezco. Me desnazco. Mi cuerpo inexistente se distancia al fin de todo problema. Sonrío sin sonrisa, sin rostro ni cuerpo, con la amplitud infinita del universo. Y justo en ese instante, empiezo el proceso contrario; creándome poco a poco bajo la sábana, creciendo, creciendo, hasta adoptar mi forma actual: la de una persona de 33 años.

¿Os parece difícil? No os preocupéis, muy pronto dominaréis la técnica. Al fin y al cabo no es tan compleja. Solo hay que desear desaparecer del mundo unos instantes. Y eso, amigos, lo hemos deseado todos alguna vez. ¿O acaso me equivoco?

Las rebeliones diarias

2011-10-07T19:17:00.007+02:00

2011, año de revoluciones. En todo el mundo, millones de personas se han levantado al fin contra los dictadores, contra los bancos y especuladores. Contra todo lo establecido por ley, avaricia, estulticia.

Pero hay aún otra revolución. Una rebelión silenciosa, de la que nadie habla. Que no aparece en los telediarios, ni copa las portadas de los periódicos. La revolución interior.

La que, un buen día, te da fuerzas para levantarte contra los implacables policías del Tiempo y gritarles que nunca es tarde para tus sueños. A plantarte en tu plaza frente a los grises y amenazadores tanques de la Rutina. La revolución que te lleva a acampar indefinidamente frente las puertas del Descontento, cantando palabras llenas de valor, que suenan todavía extrañas, trémulas, en tu voz y que sin embargo ya son tuyas. Nada ni nadie te las puede robar. Esa revolución en la que sales a las concurridas calles tu pensamiento, sin miedo a que tus miedos te apaleen para detenerte, pues te sientes capaz de levantarte de nuevo y mirarles con fiereza. Aquí estoy. No vais a poder conmigo. Nunca más. This is my own revolution. #Vida Real Ya.

El cuento de nunca acabar

2011-07-19T13:55:00.004+02:00

Érase una vez una escritora con una gran creatividad y un envidiable ímpetu para comenzar proyectos, pero muy poca constancia para terminarlos.

Con mucha entrega, y la máxima disciplina de la que fue capaz, al final de su vida logró escribir 150 títulos maravillosos.

150 títulos sin índice, prefacio, ni capítulos; ni contraportada siquiera. 150 títulos… sin libro.

"Leyenda de ingredientes"

2011-07-05T10:49:00.019+02:00

Mocachino

Expresso

Leche sola

Machiatto

Con leche

Capuchino

Descafeinado con leche

Descafeinado solo

La máquina de café no tenía nada nuevo que ofrecer. Laura echó los 35 céntimos del Mocachino, el importe exacto, y esperó a que el display le indicara que podía extraer aquel vaso relleno de un líquido amargo, indefinido, sin sabor a café ni a leche, ni a nada en particular. Mientras esperaba, descubrió en el lateral de la máquina un texto que indicaba: “Leyenda de ingredientes”.

Laura, que siempre tuvo una gran fantasía, aunque ahogada por pasar tanto tiempo entre los papeles de la oficina y sus compañeros -no más divertidos, ni con mejor color, que aquellos folios A4- empezó a elucubrar. “Leyenda de ingredientes... Contarán en este texto –pensó- leyendas sobre el origen del café o la curiosa historia de la primera persona capaz de ordeñar la ubre caliente de una vaca y ofrecer a su familia aquella leche alimenticia y reconfortante". Pero no. Al acercarse más al letrero, guiñando los ojos para enfocar, ya que se había olvidado las gafas en la mesa (a sus 33 años sufría una gran miopía), lo que encontró fue una triste suma de ingredientes y sus equivalentes calóricos, especificados para cada producto de la máquina. Tal y como obligaban las leyes de sanidad y seguridad alimentaria.

Tras esta decepción de buena mañana, fue a dar un sorbo a su pseudocafé, que se había quedado helado. “Este café, frío no vale nada” -se dijo. Y prosiguió, con su incesante diálogo interior: “Esta vida fría, no vale nada”.

Voz doble

2011-05-06T12:24:00.008+02:00

Pedro Gómez de la Serna era un reputado actor de doblaje. Todos envidiaban su voz grave y aterciopelada. Era la voz de las estrellas de Hollywood, de los documentales más prestigiosos y de los anuncios de televisión más queridos por la audiencia. Pero pocos conocían su terrible mal…

Porque Pedro tenía un problema muy peculiar. Y es que, al igual que todos nos escuchamos por dentro con una voz agradable, normal, y al oírnos en una grabación nos horrorizamos en plan “¿De verdad que esa es mi voz??”, a él le sucedía justo al contrario. En el estudio se escuchaba aquella voz maravillosa que le había hecho tan popular, pero a cambio tenía que soportar una voz interior espantosa, triste, terriblemente nasal.

Con esa desagradable voz se despertaba cada mañana y se escuchaba las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Esa era la voz que oía en los momentos más cotidianos. Al comprar el pan, llamar a sus amigos o hablar con su madre…

Pero sobre todo, era la voz que había marcado para siempre los momentos más importantes de su vida.

Al oírse en el altar diciendo a su mujer con ESA VOZ tan inapropiada y poco ceremoniosa: “Sí, quiero”, poco le quedó a Pedro para CALLAR PARA SIEMPRE…

Mares de marzo

2011-04-01T00:31:00.007+02:00

Quién es más valiente: ¿el capitán que lucha, loco incansable, tripulando el navío contra viento y marea... o las ratas que lo abandonan a tiempo, con la decisión de embarcarse en nuevas aventuras? No sabría decirlo. Dos formas de verlo, dos formas de verdad que se muestran bajo la luz radioactiva que calienta nuestra inquietud con inusitada furia; como nunca lo ha hecho antes, y probablemente jamás lo haga.

Quizá lo absurdo es ser capitán, cuando diriges a tu tripulación a ninguna parte. Cuando has perdido el norte, si es que recuerdas haberlo tenido. Cuando las cartas de navegación no señalan nada relevante y las brújulas y los instrumentos comienzan a fallar, bajo la influencia de brumas y mareas invisibles provenientes de mares lejanos.

Quizá es ridículo ser capitán de tu vida, navegando inútilmente por los mares de marzo, los océanos del dolor, con sus altas olas de locura, incertidumbre y descontento.

Las sirenas lo saben bien. Y miran con lástima al iluso capitán de navío capaz de adentrarse en tan tenebrosas corrientes. No entonan cantos. Se quedan quietas, con pose melancólica, y lo observan pasar zozobrando, mientras consuelan en sus regazos a las ratas recién caídas del barco y se dejan calentar por el sol naciente.

Las fotos por defecto

2011-02-27T18:57:00.010+01:00

Hace meses, mi hermana me regaló un bonito reloj con marco de fotos. Alrededor de la esfera, tiene pequeños marquitos de muchos colores. Muy bien, muy bonito. Y por fin, nos hemos decidido a colgarlo en el salón. Fenomenal. Pero ahora, queda el asunto peliagudo: LAS FOTOS. Los marcos llevan FOTOS. Ah, ese pequeño detalle.

Y no hay persona más vaga que yo para recopilar fotos que me gusten, imprimirlas y colocarlas en un marco. Sí: tres esfuerzos, ni más ni menos. Tres cosas, como en un huevo Kinder, pero en putada. Así que de momento, se han quedado puestas las fotos que vienen por defecto.

He decidido que me sale más a cuenta inventarme las vidas de esas sonrientes personas y tiernas mascotas que ya vienen en el marco – estoy cogiendo cariño a sus gestos de felicidad y sus fotogénicas sonrisas, dónde van a parar con las mías- que elegir mis fotos más “happy” para ponerlas ahí. Es una cuestión de rendimiento, de optimizar la energía. Cuando venga alguien a casa y pregunte quiénes son, le contaré sus pequeñas historias, ¡y listo!

El gato blanco y negro. Es de mi madre. Se llama Extremista. Para él, todo es blanco o negro, como él. No ve los matices. O le gustas o no le gustas. O le agrada esa comida y la devora hasta reventar o no prueba bocado. O se pasa el día despierto o dormido. No conoce la mesura, no conoce el punto medio, ni medio conoce el miedo.

La señora mayor. La tía Francisca. Una tía abuela que se fue a Bélgica. Tricota que es un primor. Me envía por correo preciosas bufandas de las que no calcula muy bien el largo, la buena mujer. Les doy mil vueltas al cuello y aun así tengo que tener cuidado para no arrastrarlas una vez puestas. Una vez me traje a casa un peatón despistado que pisó el extremo de una de ellas; el hombre iba leyendo y escuchando música y no se percató de dónde estaba casi hasta llegar al portal. Cuando se enteró de lo lejos del centro que está mi barrio, me maldijo en ruso, moldavo o algún idioma eslavo... o inventado de puro cabreo.

La niña pequeña. Alexandrine. Nieta de la tía abuela Francisca. Dice que quiere ser princesa... pero de un reino pequeño, para no trabajar mucho. No sabe nada la tía.

El bull dog francés. Es de mi prima. Se llama Stendhal. También blanco y negro (supongo que es lo que mejor quedaba en las fotos del marco), lo llamaron así por ser francés y por aquello del contraste de colores: en vez de rouge et noir es blanco y negro. Tiene un punto cultureta el tío. Sería un perro capaz de llevar gafas de pasta y decir mientras las levanta de su hocico cosas como: “a ese cuadro le falta concepto” o “el primer disco de los (introdúzcase aquí un nombre impronunciable de grupo desconocido) estaba mejor”. Eso pasa por ponerle un nombre pedante. Para otra vez, lo tenemos aprendido.

El perro de caza. Mi abuelo lo salvó cuando un cazador despiadado quería sacrificarlo porque no le traía sus presas. Decidimos llamarle Valentín, precisamente por su carencia de valentía. Cada vez que el abuelo sale de caza, lo tiene que dejar en el jeep porque el pobre bicho no soporta los tiros. Pero sí se sienta a sus pies a ver Jara y Sedal -con la distancia salvadora de la tele de plasma, el animalico sí soporta la movida cinegética-.

Pero todas estas fotos me hacen pensar: ¿qué clase de personas prestan su imagen o la de sus mascotas para poner en los marcos de otros, a modo de vidas prestadas? Alguien muy desesperado por la pasta. Y es que no hay duda, los modelos siguen esta escala de éxito: los de pasarela, los de fotos de moda, los de manos y pies (sin comentarios)... y por último los de marcos familiares, que son lo más loser de los loser. Lo bueno es que, aunque ellos no lo sepan, su trabajo tiene mucho más calado en la vida de la gente. Pueden pasarse meses, años, a tu lado, ocupando un lugar en tu comedor, incluso en la intimidad de tu dormitorio; y eso no lo puede decir la supermodelo del último número de Vogue, ¿verdad? Bueno, lo último que he dicho sí, ya imagino lo que más de uno estaréis pensando...

Canas.

2011-01-22T22:43:00.006+01:00

Hola, Sara. Somos tus cuatro nuevas canas; esas que te han salido de golpe con los últimos disgustos de 2010 y los primeros de 2011.

Junto a las anteriores inquilinas blancas de tu cabeza, ya somos seis. Una pequeña pandilla. Las suficientes para que repares en nosotras al mirarte en el espejo cada mañana. Bastantes, al fin, para hacerte reflexionar sobre un hecho fundamental: la fugacidad de la vida. Una reflexión que no consiguió de forma definitiva ningún libro que hayas leído o película que hayas visto, ni siquiera la más cruda realidad.

Así que míranos; piensa acerca de lo que has hecho y de lo que haces ahora con tus días. Péinanos y estarás leyendo nuestro mensaje. Porque tus canitas deseamos que cumplas tus sueños, antes de ser un buen puñado de nosotras las que nos agolpemos en tu cabeza. O en fin, más tarde, si te empeñas; ¡pero recuerda que no estarás aquí para siempre, morenita!

Eso hemos venido a decirte. "Tempus fugit". La vida tiene las piernas largas para ir rápido, muy rápido... parece que se dopara. Corre, no dejes que se escape. ¡Ve tras ella, con tu melena y nosotras, tus seis canitas, al viento!

Curiosa voz

2011-01-05T17:01:00.005+01:00

Lo dijo, y lo repitió por activa y por pasiva a sus familiares, empeñados en que jugara al Singstar por Nochevieja: “Que no, que no tengo oído, no me hagáis cantar”. Y ellos, erre que erre. Ante tal insistencia, Paco hizo una bizarra interpretación de temas como De niña a mujer, Maldito Duende o Cruz de navajas; clásicos de estos juegos.

Al cantar, lo que salía de su garganta nada tenía que ver con las canciones originales. Ni un solo tono. Pero a todos les encantaron las versiones de Paco; ¡les apasionaron! Tanto, que tuvo que repetirlas todas ante el enfervorizado auditorio.

Lo mismo sucedió en la fiesta de su empresa, que acabó en un sórdido karaoke del centro de la ciudad; lugar donde alcohólicos anónimos, borrachos conocidos, voces olvidadas y por conocer del mundo del espectáculo y otras especies (como los heavys de palo y de falsete) compartían escenario. Los temas interpretados por Paco de tan personalísima manera, dejaron alucinada a la audiencia. Nadie quería escuchar ya el original, y entre el público se aclamaba: “¡Otra, otra, otra!”. Hasta 15 veces subió el desconcertado Paco al escenario. La diferencia es que en esta ocasión, en una esquina de la sala, un productor musical se encontraba sentado con un grupo amigos. Y al oír a Paco, sus pelos se erizaron: olía el ÉXITO. Le propuso inmediatamente grabar un disco: el precontrato se firmó allí mismo, en una sucia servilleta, a modo de acuerdo entre ambas partes, que el misterioso caballero dejaría en manos “de sus abogados”.

Finalmente, Paco grabó aquel disco, que se convirtió en el éxito del verano. Pero algo no cuadraba en todo el asunto. Y se trataba sin duda de un inquietante fenómeno: cuando alguien, cualquier persona, tarareaba las canciones de Paco al escucharlas en la radio, las trataba de cantar en la ducha o las interpretaba en un karaoke, de sus labios salían de nuevo las canciones originales...

Hojas

2010-12-20T16:21:00.003+01:00

De camino al coche, observo en el suelo las hojas de los árboles caídas en el asfalto. Y pienso que el otoño, como todo lo que conozco en esta vida, no es justo.

Esas hojas no llegan a dar vida a la tierra al morir, enriqueciéndola con su humus: la más bella y útil de sus tareas, tras haber ofrecido sus colores en las ramas. Y lo peor es que algunas de ellas no llegan a su objetivo por escasos milímetros. Parece que, inútilmente, estirando sus puntas, quisieran alcanzar la tierra del parque o los pequeños y ridículos cuadrados de arena que rodean a los árboles del paseo.

Me siento tan identificada con estas pequeñas hojas... Perdida también en medio del estrépito urbano. Sólo espero que el día en que caiga definitivamente de mi rama, no venga nadie a apiadarse de mí, pensando: “Pobre mujer, ha caído en terreno baldío”.

Grano artista

2010-12-13T22:32:00.005+01:00

Me ha salido en plena cara un grano artista. Sí, un grano artista. De esos granos capaces de atraer todas las miradas, y hasta los focos si los hubiera.

Un grano con ego. Con un ego hinchado, henchido de pus, pero ego al fin y al cabo.

Si mi grano fuera una persona, sería sin duda una vedette. Pasmosa, exagerada. Bajando la escalinata de un gran teatro, con estilo y magnificencia, mostrándose al mundo sin pudor. Tal es su atrevimiento, que se ha lanzado a enseñar su interior -puede prácticamente transparentarse...-. Parece que quisiera imitar el delicado nylon de las medias de las vedettes, que deja ver sus tersas y musculadas pantorrillas, sin desvelar un centímetro más de la cuenta, para infarto de los señores mayores de las primeras filas.

Así es mi grano. Tremendo artistazo. Yo lo he llamado Monique: nombre de vedette con solera, con muchas historias y anécdotas en su cabeza de chorlito. Monique. Monique, grano fatal y castigador... Termina ya tu numerito, por dios.

Duda

2010-12-04T19:12:00.005+01:00

Jaime vivía con su mujer Laura en su pequeño apartamento. Pero también vivía con la Duda...

Al principio, la Duda sólo hacía apariciones como invitada a la casa: en discusiones puntuales, silencios incómodos, los momentos de tedio de los domingos.

Aunque pronto la cosa fue más lejos. La Duda parecía dispuesta a instalarse en el hogar. Un día, sin previo aviso, pasó allí la noche: a la mañana siguiente, su cepillo de dientes apareció en el vaso del lavabo y su pijama bajo la almohada de Jaime. En sólo una semana, su ropa de diario, perfumada y perfectamente doblada, se coló en los rincones vacíos de los cajones, justo entre la vestimenta de Laura y Jaime.

Pero el colmo fue cuando Jaime se la encontró cara a cara en la cocina. La estancia olía intensamente al café expreso que se estaba preparando. Y Ella estaba subida en una banqueta, buscando algo en un cajón. Al entrar Jaime por la puerta, dijo irritada: “¿Se puede saber dónde está el azúcar? No consigo encontrarlo en los armarios, ni en las cajas de mudanza de Laura”.

A tres metros de la línea

2010-11-25T16:01:00.006+01:00

Esta mañana fui a Tráfico a hacer unos trámites. Paso por la primera planta, la ventanilla de Información, y me encuentro lo siguiente: entre la ventanilla y la fila de personas que estamos esperando, hay en el suelo una marca roja con el texto ESPERE AQUÍ SU TURNO. Nada extraordinario, en principio, con una salvedad: la línea estaba a casi 3 metros de distancia; como si no nos quisieran tocar ni con un palo. Te encuentras con el funcionario a una distancia que casi dificulta el reconocimiento visual (vale, me lo dificulta a mí, que tengo una incipiente miopía).

Y me ha dado por pensar en la gran utilidad que tendría un letrerito como ese para la vida diaria. ¿Dónde los venden? ¡¡Yo quiero uno!! Así, cuando alguien me agobie, me importune, intente abusar de mi tiempo, mi paciencia o mi buena voluntad, pienso plantárselo a los tres metros reglamentarios.

El proceso tendría la dignidad y magnificencia propias de un funcionario que finge estar atareadísimo. Primero, le diré a la persona que se detenga justo donde esté, sin avanzar un milímetro; acto seguido, pondré justo frente a sus pies la línea roja y el preceptivo adhesivo de suelo de ESPERE AQUÍ SU TURNO, y me alejaré sin prisas, con un movimiento cauto y felino. Ya en el otro lado, justo a tres metros de la línea, esperaré con la barbilla bien alta a darle turno a esa persona; no sin antes haber respirado, contado hasta diez o hecho lo necesario para que no estalle la situación entre ambos.

Porque vale, a veces no podemos evitar encuentros innecesarios. ¿Pero a que estaría bien poder ponerles un poco de freno? Eso sí, que cada uno se busque las mañas; que ya estoy viendo a la DGT, en plan: “No podemos escaquearnos por ti”.

Mudanzas II: Espejos

2010-09-27T15:31:00.004+02:00

Ángela se mudó con su novio Andrés a una nueva casa. Su provisional vida entre cajas -tardaría varios días en despejar habitaciones y pasillos-, le resultaba algo dura. Pero había algo que aún le molestaba más de estar recién mudada: la falta de espejos. Y no era por no poder lavarse los dientes, vestirse o peinarse en condiciones. Era por un fenómeno que realmente le inquietaba…

Y es que al levantarse por la mañana sin espejos en los que reconocerse y volver a la realidad, Ángela se quedaba con el rostro de la persona que había soñado que era. El rostro onírico –y con él su personalidad- quedaba, por así decir, adherido al de la joven.

De esta manera, un día se fue al trabajo siendo Napoleón; en una sola mañana organizó a las caóticas filas de becarios y recibió por fin el ascenso que tanto ansiaba. Otro día se levantó siendo una cantante de rock trasnochada, y no recordaba nada de lo que la tarde anterior había preparado para la reunión con el principal cliente de la compañía (ni que decir tiene, perdió de inmediato el ascenso conseguido). Pero el colmo fue cuando se levantó siendo Lady Gaga. No solo porque se presentara con un traje que ella misma hizo con los restos del guiso de ternera del día anterior, sino porque el numerito pseudoerótico que montó con los nuevos socios alemanes en la sala de juntas no le hizo demasiada gracia al director general.

Unos días después, ya en la cola del paro, fue Atila. Y nadie, nadie olvidará ese día.

Mudanzas I: Conversaciones de ascensor

2010-09-20T16:03:00.006+02:00

El señor Julián se mudó a un piso bajo: sus hijos se quedaban más tranquilos, ya que comenzaba a tener problemas de movilidad, y el ascensor de su edificio se averiaba constantemente.

Pero algo fallaba en esta “brillante” idea: al tener acceso directo a su vivienda, el anciano ahora no tenía ocasión de mantener las típicas conversaciones de ascensor. Y él, ni mucho menos, estaba dispuesto a perder esas charlas imprescindibles en la vida de todo jubilado.

La primera solución al problema fue sencilla y evidente, a pie de portal: el señor Julián empezó a coger por banda a sus vecinos mientras recogían la correspondencia del buzón. En cuanto escuchaba a uno venir, ¡zas!, salía por la puerta y le daba por lo menos la conversación equivalente a subir cuatro pisos.

Pero al poco tiempo, el señor Julián echó en falta tener más interlocutores, ya que su nuevo bloque era muy pequeño y muchos vecinos no accedían por el portal, sino por el garaje. A pesar de tener todo el tiempo del mundo, no le seducía la idea de pasarse el día tras la mirilla, pendiente de si algún un vecino pasaba por allí.

Así que hizo como Mahoma con la montaña: si las charlas de ascensor no venían a él, él las sacaría a otros contextos; como la panadería de doña Francisca, el supermercado Mercadona de la esquina o la parada del 165, que cogía a diario para ir al centro de mayores.

Las conversaciones más típicas –sobre el tiempo- parecían funcionar viento en popa: la gente le seguía la corriente al lunático anciano; con algún gesto escueto los más tímidos o aportando algún dato meteorológico, los más informados. Pero, con gran pesar, el señor Julián pronto descubrió que a nadie fuera de su bloque le interesaba lo más mínimo el escándalo que había montado el jovencito del quinto o que el portero siguiera sin cambiar esa bombilla que parpadeaba en el pasillo...

Mudancismos

2010-09-15T10:48:00.003+02:00

¡Hola a todos! Estos días he estado desconectada de todo, y sin Internet en casa, pues anduve de mudanza. Lo bueno es que la mudanza me ha inspirado un par de historias, que espero muy pronto compartir con vosotros. Y si estas historias no quedan como las tengo en la cabeza, pues pondré otras, u otras, u otras...

La cosa es que tengo muchas ganas de volver al blog, y espero hacerlo con cosas que merezcan la pena ;)

Un abrazo grande,

:Sara

Dolores

2010-09-03T11:42:00.002+02:00

- Madre mía, qué dolor de espalda. Haga el favor de mirarme bien. ¿Lo ve? ¡Seguro que es una contractura, y no voy a poder ir al taller de mi padre a trabajar! ¡Ays, toda la zona del cuello la tengo de madera! - Dijo el paciente a su fisioterapeuta.

Y es que Pinocho resultó ser un hipocondríaco sin remedio...

El crítico

2010-08-18T09:44:00.005+02:00

- ¡Mira, Juan, una caracola!- Dijo ella, ilusionada como una niña, cogiéndola de la arena de la playa-. - ¡Venga, escúchala!- Comentó, poniéndosela a su novio en el oído.

Él, frío, impertérrito, escuchó durante un instante la caracola y sentenció:

- No me dice nada este sonido. No tiene estilo propio, ni personalidad; se limita a imitar a un clásico: el mar.

Quiero escribir

2010-08-09T14:27:00.002+02:00

Y como quiero escribir, y nada de lo que tengo estos días me gusta, me he lanzado a la escritura automática (¿os podéis creer que nunca lo había intentado en serio?), con el siguiente resultado:

"Pies de plomo, alas en los tobillos, escritura automática neumática, en las flores que describo, no puede ser, es el ángel que saluda, es el ser, no puede ser, generador de textos que se ayudan, causa sin fin, en fin, puede, puede ser libre, y de hecho flota, en el ambiente de la tarde quiere sobrevolar las ciudades rojas, volver a comer de mi mano, eso más adelante, siempre"

La mente tiene estas cosas. Parece que mis textos luchan por salir ;)

El Jonathan

2010-07-26T15:04:00.004+02:00

- ¿Estás seguro? -Dijo ella en la habitación del hospital, acunando en sus brazos al recién nacido, aún amoratado y con los ojos semicerrados.

- Sí, definitivamente. -Contestó él, con un aplomo que asombró a su joven esposa.

Así fue cómo Javier y Marta decidieron finalmente poner a su hijo Jonathan. Un nombre que condicionaría para siempre su existencia, y le cerraría no pocas puertas en cuestión laboral. Cuando en realidad, su padre -hombre culto y gran lector- pretendía hacer un homenaje a su admirado Jonathan Swift.

Nuevos viajes

2010-07-21T22:17:00.008+02:00

En el año 3050, ya eran muy populares los viajes en teletransporte. Prácticamente todas las personas, incluso aquellas con un presupesto exiguo, podían subir a la cabina y llegar en cuestión de milésimas de segundo a cualquier punto del planeta o de las recientemente descubiertas colonias del planetoide R587 B.

Pero había un sector de viajeros que no estaba conforme con el nuevo avance. Eran los campistas; que no encontraban en esta modalidad el placer de viajar cargados hasta los topes con sus pertenencias, en sus coches o autocaravanas. Y que además afirmaban -insistían mucho sobre ello- que al llegar a su destino, la tortilla de patatas tenía un extraño gusto a recalentada que a los niños no les gustaba...

Museos

2010-06-29T20:44:00.004+02:00

A André Müller le gustaba viajar, y ver museos. Pero no cualquier museo. No el Louvre. Ni el British Museum. Ni El Prado. Lo que realmente le gustaba era perderse en los museos más decadentes de las ciudades. Los museos inhóspitos y olvidados.

Como aquel minúsculo museo de Entomología en Lima, que exhibía cientos de escarabajos clavados con su alfiler como un toro atravesado por el estoque, pero solo muerte, sin fiereza; triste lugar visitado por algún estudiante despistado o una señora que busca refugiarse en un lugar fresco de los rigores del verano y la menopausia. O el museo naval en Rijeca (Croacia); con maquetas de barcos que ya han perdido su color, mostradas tras espesas vitrinas, y que acumula en sus estanterías el olor al polvo de los años y en el aire la soledad de su cuidadora: la menuda viuda de un militar, con la piel ajada por el sufrimiento y la pérdida. O el museo rural en un pueblo perdido de Palencia, con la cuidada reconstrucción de un aula del pueblo -con ese vetusto mapa de España presidiendo la estancia- y que reservaba también una pequeña sala dedicada a las profesiones perdidas de la zona y los aperos de labranza.

En esos lugares, André sentía que el tiempo se detenía en seco, y se podía respirar en su versión más espesa, ser tocado en las formas más diversas: un cuadro apagado o una lámina amarillenta, un animal disecado con la mirada fija, un jarrón de cristal ya sin brillo. Le gustaba entrar en ellos y sentir cómo fuera la vida seguía precipitada, con su incasable trajín, su ir y venir de problemas. Quedarse allí sentado era tomar consciencia de la vida en la más clara ausencia de ella.

Polilla

2010-06-16T18:04:00.002+02:00

En el marco de la ventana de la oficina, esta mañana había una polilla. Una polilla muerta.

Una compañera ha dicho que la señora de la limpieza se habría olvidado de quitarla; otra, que la mujer está quemada porque le han dado más que limpiar por el mismo sueldo y que se hace la tonta con pequeños detalles como ese, para dar a entender que no llega con todo. Yo lo que creo es que, en realidad, la señora es una filósofa, que con la polilla ha querido hacernos reflexionar sobre la brevedad de la existencia. Tempus fugit; el tiempo vuela, con pequeñas y peludas alas de insecto.

Carta

2010-05-28T22:50:00.008+02:00

El escritor recibió una carta en el buzón de casa. El sobre era suave, tenía el inconfundible tacto de una hoja verde de árbol y un olor fresco, delicioso. Lo abrió inmediatamente, tal era su curiosidad. Dentro se encontraba la misiva, que olía a flores silvestres:

Amigo Escritor,

Soy consciente de que encontrar inspiración no resulta sencillo, pero permítame decirle que últimamente usted ha caído muy bajo. Se ha instalado en la cursilería, en el recurso fácil. Escribiendo vagos poemas de sentimientos, post lacrimógenos en su blog, y auténticas fruslerías en su cuaderno negro de anotaciones...

¿Que cómo lo sé? Sencillamente, porque soy yo quien tiene que sufrirle, que aguantar su prolongada sequía creativa y su falsa ilusión de que yo puedo ayudarle en algo. Sí, me he fijado en cómo me mira desesperado, a la búsqueda de ideas. Cómo observa las flores, los árboles, las muchachas del parque vestidas con livianos vestidos blancos...

Por ello le pido, por favor, que deje de inspirarse en mí, en todo lo que yo (en su opinión) pueda proporcionarle. No es mi misión ayudar a escritorzuelos frustrados. Es más, es un extra de mi trabajo que me repugna sobremanera, compréndalo. Son cientos, miles de años, aguantando esto; especialmente desde la llegada de lo que ustedes llaman Romanticismo. Y ya he llegado al límite, se lo digo.

Sin más, se despide atentamente,

La Primavera

Modas

2010-05-18T23:22:00.005+02:00

Ignacio C. era un fotógrafo de tendencias: captaba las más rutilantes tendencias mentales y las ponía de moda. Si algo salía en su blog, inmediatamente todas las muchachitas y los jóvenes preocupados por su imagen intelectual deseaban tenerlo en sus cerebros. Así fuera una dialéctica impresionante o una oratoria sublime, cuanto aparecía en sus instantáneas se convertía al momento en objeto de deseo y en blanco para los imitadores.

Precisamente esos, los imitadores, eran los peores de cuantos admiraban su trabajo. Gente de pose, de gruesas gafas -de un grosor obsceno-, de afectados gestos, que trataban de emular sin éxito un enfoque atrevido, una original línea de pensamiento, sin saber llevarla.

¡He echado a volar!

2010-05-18T18:41:00.002+02:00

No, no dejo el blog; aunque si sigo sin poder darle vida, me lo tendré que plantear más adelante :(… Es que me hecho pájaro, o mejor dicho, una pájara de cuidado. Bueno, no me ando más por las ramas (lo de pájaro se me ha subido a la cabeza):

Que he abierto un perfil en Twitter, por si queréis que nos sigamos en esa red.

Me da alas escribir esas pequeñas reflexiones de 140 caracteres y, por supuesto, me encantaría compartirlas con vosotros.

Mi perfil, aquí.

Sonrisa

2010-05-05T23:46:00.008+02:00

No ha sido un día cualquiera. Ha sido un día de mierda. De esos en los que todo se junta, y que no parecen tener final....

Pero todos lo tienen. A veces hasta bueno.

Y hoy, el punto final lo ha puesto una sonrisa. La que me ha sacado un hombre que pedía en el tren, en mi viaje de camino a casa.

Cuando llegué al andén, lo encontré inquieto, esperando la llegada del convoy. Un hombre que va a pedir; me dije, sin más, y seguí con mi libro. El tren no tardó demasiado. Y justo antes de entrar en él, vi cómo aquel hombre se miraba en el cristal de la puerta, se atusaba el pelo y aclaraba su voz. Su singular ritual de preparación para el discurso, captó mi atención...

Al subir al vagón, nos cruzamos y me dijo "Perdón, señora", aunque una fugaz mirada a mi rostro le sirvió para corregirlo con un "...¡señorita!". Ante tal rapidez de refrejos, le sonreí. Y él me dijo: "Gracias por esa sonrisa". En ese momento, se colocó finalmente frente a su somnoliento auditorio y empezó su discurso: sencillo, directo, emotivo. Sin dejar de mirarme de reojo.

Como no podía ser de otra manera, le di el poco suelto que llevaba. Otra sonrisa, esta vez suya. Y una frase de despedida: "Descansa, bonita". Me chocó que mi cara delatara tal agotamiento, y me quedé pensativa aunque aún alegre.

Ya me imagino contándole a alguien: "No veas, con el día tan maravilloso que he tenido hoy, y esa chica de cara cansada del tren me ha dejado, no sé, de bajón" :P

Fuerza

2010-04-30T21:05:00.004+02:00

Deseo tener la perseverancia de la mosca común en sus objetivos, la resistencia de las pequeñas flores que, de forma recurrente, crecen en los lugares más hostiles de la ciudad: la fortaleza de los seres menos agraciados de la naturaleza, para conseguir los más bellos sueños.

Llaga molesta

2010-04-22T21:57:00.006+02:00

La muchacha estaba realmente molesta con esa dolorosa llaga que le había salido en la boca. Lo que ignoraba, es que la llaga la odiaba a ella todavía más: el infecto ser humano que -estaba convencida-, había crecido a su alrededor, envolviéndola, asfixiándola en un gigantesco mar de carne.

Puntualización

2010-03-29T00:33:00.004+02:00

Un verdadero pesimista no ve el vaso medio vacío, sino la sed al final del vaso.

¡Viva la excepción!

2010-02-25T13:03:00.010+01:00

Hoy voy a hacer una excepción en mi propia (y única, a decir verdad) norma del blog: que las entradas sean de pura ficción u opinión saril :P. ¿Y por qué? Porque merece la pena. Y es que quiero hablaros de la iniciativa de un simpático bloguero, Juan Ceñal, que desde su blog y su programa radiofónico 10 historias, 10 canciones, hace una increíble tarea por la difusión de la música.

Con el hilo conductor de un tema -no de un grupo, género o estilo- Juan nos hace viajar a diferentes mundos en cada programa: sus 10 historias divierten, emocionan, y siempre sorprenden.

Y ahora él me ha pedido para su blog una selección de 10 canciones con las que me siento identificada. Bueno, puede que las haya mejores; pero las he escogido por lo que representan para mí o simplemente porque me hacen sentir bien. Podéis escucharlas aquí, y animaros a enviarle las vuestras (increíble ejercicio de autorreflexión, os lo recomiendo).

Francisquito

2010-02-24T17:20:00.011+01:00

El gato Francisquito estaba enfadado, su negro cabello erizadísimo. Desde el otro lado del pasillo, observaba a su rival en la oscuridad: ese gato persa (¿o sólo de pelo largo?) que estaba apostado junto a la puerta. No quería competencia en la casa: ¿quién era aquel descarado? ¿Tendría la osadía de querer compartir su cama, comida y arenero?

Poco a poco, Francisquito se iba acercando a él; dispuesto a asestar a su enemigo un golpe certero, un zarpazo letal capaz de alejarle para siempre de sus dominios. Un paso: un poco más cerca. Otro más: Francisquito ya es capaz de atisbar su lanudo perfil. Otro más: ese no sabe lo que le viene encima. Pegado a la pared, avanzando con el sigilo de un ninja, Francisquito estaba a punto de verse las caras con su némesis felina…

Y justo en ese momento, la dueña de Francisquito barrió por fin aquella pelusa gigante de la entrada de la casa. Francisquito se quedó sin enemigo.

Sol

2010-02-11T21:35:00.005+01:00

Luisa suspiró mientras veía el telediario: palestinos e israelíes siempre a la gresca, especies en peligro de extinción, desastres naturales... "Nada nuevo bajo el Sol", se dijo. Y en ese instante, juraría haber oído cómo el Sol exhalaba un pequeño bostezo cansado.

A.

2010-02-01T11:21:00.004+01:00

A Antonio le gustaba tanto esa serie… Tanto le gustaba, que sabía al detalle todos los guiños y gestos de sus protagonistas: el saludo del padre al llegar a casa, el contorneo de caderas de la hija mediana, el chocar de manos del hijo mayor con su vecino, el amigo de toda la vida. Tanto le gustaba que había aprendido a manejarse en aquel entorno familiar lleno de sorpresas y rodeado a la vez de una tranquilizadora y previsible rutina.

Tanto le gustaba aquella serie, que decidió mudarse.

Asombrada, anonadada, su madre pudo ver en el tercer capítulo de la quinta temporada de “Los maravillosos Brown”, la entrada de un nuevo personaje. Aparecía por la puerta un tímido muchacho cargado con un pequeño equipaje. Un joven menudito y blanco al que todos llamarían cariñosamente “A.”, por su pequeño tamaño. El estudiante español de intercambio que llegaba a la vida de la familia Brown… para quedarse.

El libro supremo

2010-01-19T18:33:00.003+01:00

En algún lugar del mundo, existe un libro capaz de coger entre sus manos a una persona, leer una a una las páginas de su vida (dejando esquinas convenientemente dobladas para no perderse) y, al finalizar, permitirse el lujo de hacer una crítica.

Terapia anual

2010-01-05T21:47:00.007+01:00

Se tumbó en el diván, temblaba de arriba abajo. El doctor le animó a tranquilizarse; y el excitado paciente, ya en confianza, le expuso su problema. Tenía estrés. ¿Las causas? Un exceso de responsabilidad y la presión de todos los habitantes del planeta esperando algo bueno de él: la resolución de los conflictos, el fin de la crisis económica, soluciones para el cambio climático, inclusive el logro de sus propósitos personales...

Según contaba todo esto, el paciente iba poniéndose más y más histérico, con los ojos grandes como dos enormes ceros, para echarse a llorar a continuación. El doctor, sobrepasado, le dijo que era normal, que no tenía que martirizarse, que en ese momento era mejor llorar y echarlo todo. Y le despidió con una palmadita en la espalda, contento por no estar en su lugar: ¿quién querría ser el aterrado, el angustiado año 2010?

Colina

2009-12-24T16:53:00.005+01:00

Yendo hacia el trabajo, Julia se sorprendió: no recordaba haber visto nunca aquella colina cerca de casa. Una pequeña montañita, sobre la que el ayuntamiento no había tardado en poner un banco y plantar un árbol.

Y es que la formación de la colina no pudo ser más rápida. En su base, permanecía aquella señora obesa que un día cayó en la nieve por un fortuito resbalón y que a la que nadie ayudó a ponerse en pie. La mujer sobre la cual empezó a caer la lluvia, el fango, la tierra, hasta nacer la vida. Aquella señora que era del barrio y ahora era el barrio.

Detective

2009-12-17T22:07:00.007+01:00

El detective privado pidió un café solo en una acogedora cafetería de Manhattan. Y sentado solo en una mesa de dos, se escondió detrás de su periódico para mirar de soslayo a la mujer rubia que discutía con el que presumiblemente era su amante, y al que propinó un sonoro bofetón. Tomó notas de todo lo sucedido en su gastado cuaderno, con su letra de zurdo, pequeña y abigarrada.

Al salir de la cafetería, giró en redondo y siguió a un niño que lloraba porque se le había escapado un gran globo rojo; para, a continuación, seguir la pista de un mimo que ya se había despintado la cara y volvía, taciturno, a su casa sin dejar de farfullar con una extraña voz chillona por las pocas monedas depositadas en su gorra. Y así, hasta bien entrada la noche, el detective siguió incansable con sus pesquisas y anotaciones.

A la mañana siguiente, quedó con su cliente para entregarle todo el material del caso: hojas de su viejo cuaderno, notas sueltas al margen del periódico, unos cuantos mapas y esquemas, cartas rotas. El cliente, nervioso, impaciente, con la mano temblorosa, cogió todo entre sus manos con una emoción incontenida y entregó en un sobre su dinero. El detective se limitó a llevarse su sobre, agachando la cabeza en un gesto humilde, y se fue. Había hecho un gran trabajo: aquel era el mejor material para historias que jamás había obtenido. Su cliente, ese pusilánime y agotado escritor, podría seguir trabajando en la novela; con la que, algún día, ganaría el Pulitzer, sin ponerle siquiera una dedicatoria.

La máquina

2009-12-08T14:02:00.007+01:00

Echó la moneda. La volvió a echar. Tras varios intentos, la máquina de vending por fin la aceptó. Sandra Lee seleccionó un suculento donut de chocolate pero lo que cayó en su lugar fue una enclenque chocolatina dietética. "¡Será posible, otra vez! ¡La madre que parió a la máquina!", gritó indignada con su voz ceceante, mientras le daba una fuerte patada, y se iba mordisqueando su chocolatina light, sin molestarse en poner otra reclamación más en las hojas amarillas, esas que nadie nunca atendía.

Lo que no sabía Sandra es que aquella máquina no era automática, sino teledirigida. Una cámara de la compañía de seguros de la empresa espiaba los movimientos de los empleados más obesos o con potencial sobrepeso; y mediante un sistema controlado a distancia, les ofrecía “alternativas saludables” a sus peticiones, con el fin de controlar los problemas de colesterol, diabetes y otros que pudieran padecer, y evitar los consecuentes gastos médicos. Un empleado saludable, un problema menos, era el eslogan de la aseguradora. Y lo cumplía, le pesara a quien le pesara.

Sin palabras

2009-12-03T11:59:00.005+01:00

De súbito, las palabras dejaron de salirle de la boca, indignadas por ser dichas con tanta ligereza, por ser opinadas sin saber y mezcladas constantemente con gratuitos términos en inglés o palabras vacías como transversal o sinergia. El jefe se quedó sin poder articular ninguna de las chorradas con las que otrora llenaba horas y horas de reuniones.

Retortijón

2009-11-18T11:29:00.003+01:00

No lo podía evitar. Para Juan, el poeta, la inspiración llegaba como un retortijón que bajaba del corazón al estómago. La pena es que era difícil distinguir cuándo tenía en sus entrañas una obra maestra o un auténtico pedo.

Críticos

2009-11-13T19:50:00.003+01:00

Todo el mundo decía que aquella artista cantaba como los ángeles. Pero a los ángeles no les gustaba nada de nada.

El Club de los 10

2009-11-11T12:28:00.002+01:00

Quedaban cada jueves a las 20 h en el bar irlandés para tomarse una pinta. Con caras amargadas, conspiraban contra la sociedad que los rechazaba y que nunca había llegado a entender su punto de vista. Eran solo 10, pero muy aferrados a sus creencias. Los 10 únicos hombres en el mundo que jamás se habían reído viendo una caída ajena.

Malentendido

2009-11-03T10:43:00.004+01:00

Una pierna hacia arriba, otra, y otra más. Jóvenes y sonrientes bailarinas rodean a la vedette principal, bailando al son del piano, sin dejar de lucir blancas y estiradísimas sonrisas. Mientras la acelerada coreografía se sucede, Sonia no quita su cara de asombro y horror.

Jaime le pregunta:

- ¿Pero no decías en tu ficha de buscopareja.com que te gustaban las Variedades?
- No, NO –contesta Sonia, que ya empieza a entender el equívoco...-.
- Ssssshhh- dice el señor calvo y gordo de la tercera fila, ofendido por la interrupción en su número favorito, La Gatita Lulú.
- Lo que puse en la ficha, en el apartado de Gustos culinarios, es que a mí me gustan los VARIANTES: las aceitunas, los pepinillos, ya sabes, todo eso. –Concluye apurada Sonia.

La hora siguiente hasta el fin del espectáculo es un éxtasis de carne, lentejuelas, plumas rosas y tensión entre ambos. Un terrible comienzo para una relación de pareja.

Microclimas

2009-10-20T16:55:00.006+02:00

Debido a un defectuoso sistema de calefacción, la oficina creaba diferentes microclimas. Unas salas eran calientes como el Sahara, otras frías como el Polo, en otras la ventisca hacía imposible cualquier clase de permanencia.

Así que, no hubo más remedio, los empleados acabaron creando subespecies para adaptarse y salir adelante.

En las salas cálidas, subidos a las mesas, colgados de las ventanas, o tras las plantas más frondosas de las macetas, se podía observar a los empleados de más bajo extracto, hablando de fútbol y realities, y de ex mujeres de toreros. En las salas más gélidas, gordos jefes de generosas papadas y gruesas capas de grasa corporal y viejas morsas secretarias sobrevivían a zarpazos para llegar a lo más alto de su aislado iceberg.

Por su parte, arrastrados como serpientes, los empleados ambiciosos y advenedizos esperaban pacientemente a sus presas. Otros, menos subterticios, atacaban con sus abiertas mandíbulas a los compañeros indefensos y borreguiles que cruzaban en manadas el pasillo hasta la máquina de café. La lucha no daba tregua, se trataba de la supervivencia laboral. Todo o nada. La vida o la muerte. La oficina o la calle.

Curiosa anécdota

2009-10-19T11:17:00.002+02:00

- ¿Sabes, Pedro? Un día me perdí por París. Estaba paseando tranquilamente por Montmartre, me metí en una callejuela y no supe llegar al hotel hasta que pregunté a un simpático anciano.
- Ah. ¿Y qué tiene de particular?
- Supongo que nada, excepto que nunca he viajado a París.

Obsesión

2009-10-07T19:49:00.002+02:00

“Polvo somos y en polvo nos convertiremos”.

Cuando Maruja, humilde señora de la limpieza, oyó semejante cosa en el entierro de su tía abuela, se deprimió mucho. No por el significado de la frase, sino por la incapacidad de limpiar tanto polvo en el universo.

Sin tinta

2009-09-30T21:14:00.004+02:00

Andrea no podía escribir: la tinta de su imaginación se había acabado. Al principio lo notó por los repentinos borrones. Y poco a poco se fue secando; hasta que, por más que apretaba o agitaba su cerebro, sus historias sólo dejaban una triste marca, profunda y sin color.

Necesitaba buscar urgentemente un recambio para su tinta. Y sabía muy bien dónde encontrarlo: en ningún lugar en concreto. Podía estar en una violeta puesta de sol, en el tacto de un suave jersey de lana o en el crujir –cra, cra- de sus cereales de desayuno. En cuanto recargara su fuente de ideas, podría continuar con su ya sediento volumen de cuentos.

Rostros

2009-09-22T10:54:00.003+02:00

Óscar salió a la calle sin rumbo fijo. Necesitaba caras. Los rostros ideales para poner a los personajes del libro que estaba leyendo. Era una costumbre que había adquirido hacía muchos años, cuando aún era un adolescente pegado a los libros: nunca más imaginarse caras indefinidas, sino salir a buscarlas al mundo. Rostros con sus defectos, con sus virtudes, con su realidad, que darían verdadera vida y pasión a las tramas y diálogos. No podía leer un libro sin tener las caras listas. Era de todo punto imposible.

Así que se lanzó en su busca. El mejor lugar para encontrar las caras era el Metro. Óscar lo sabía muy bien. Se metió en la primera boca que vio a su paso, introdujo el ticket por la máquina y empezó su aventura…

¡Ahí mismo, subiendo la escalera mecánica! Ese hombre grande y de gafas redondas sería un perfecto Terry. ¡A por el siguiente! Óscar subió decidido a un vagón, sin éxito; bajó y volvió a subirse al siguiente… ¡Y, helo ahí! Ese joven era Oliver, con sus aires de dandy trasnochado. La búsqueda estaba resultando fructífera.

Ya sólo quedaba la protagonista: Gilliam. Todo un reto, Gilliam. Óscar tuvo que realizar un trasbordo, andar por interminables pasillos, subir escaleras, pasar entre riadas de gente apurada, que desbordaban su paciencia. Pensaba que jamás la encontraría pero finalmente lo logró. En el vagón de la línea 7 estaba sentada Gilliam, con aire despistado, leyendo un grueso y ajado libro de la biblioteca. Era ella, sin duda. Con su lacio pelo castaño y esa inconfundible mancha de pecas en la mejilla derecha. Gilliam, tan frágil, había sido cazada como un pajarillo.

Ahora Óscar ya tenía sus caras y podía leer tranquilo; hasta que un nuevo personaje sin rostro le asolara a la vuelta de una página y le obligara a cazar de nuevo. Gajes del lector apasionado.

Molestia

2009-09-14T15:25:00.005+02:00

- María, ven. ¿Tengo algo en el ojo?

- A ver... ay, sí. Espera, que soplo. Fuuuuuu.

Y así salió del ojo del cíclope esa sandalia del 43 que le estaba irritando un poco el lacrimal.

Crimen perfecto

2009-09-08T10:35:00.006+02:00

Definitivamente, aquel tipo estorbaba sus planes: debía ser eliminado. Pero no de cualquier manera; había que recurrir a un método sutil y satisfactorio para quitárselo de en medio. Lograrlo no era cosa fácil. Máxime, cuando había un problema añadido: podría haber muchos testigos en el momento del suceso. Todo esto había de tenerse en cuenta a la hora de planificar el crimen: el momento, las dificultades logísticas. Pero al fin dieron con la solución: el martes a las 22:00 p.m. sería perfecto. Los guionistas de la serie estaban asombrados de su propia genialidad para liquidar al protagonista.

Frustración

2009-09-03T17:28:00.002+02:00

El calamar siempre se enfadaba porque la tinta de sus textos se emborronaba en el agua del mar.

Crack

2009-08-27T21:12:00.006+02:00

Un crack lo cambió todo. Lidia se quedó doblada, totalmente agachada, por una repentina lesión de espalda.

La verdad es que, una vez hecha a la idea, no lo llevó mal. Y es que era una chica muy positiva. Adaptó su apartamento a su nueva altura, poniendo los cajones más bajos, y hasta se hizo una segunda planta para aprovechar mejor la distancia hasta el techo: ¡por fin tenía un auténtico duplex! Lo que peor llevaba era la relación con sus amigos. No es que sólo pudiera hablarles a la entrepierna -en los mejores casos al ombligo-, es que para colmo la usaban para apoyarse cuando no encontraban mesita en los bares. Desde allí abajo las conversaciones le resultaban difíciles de seguir y, muy a su pesar, Lidia acabó convirtiéndose en un ser solitario...

Y para encontrar novio también lo tuvo difícil. Hasta que conoció a Marcos, un chico muy, muy pequeño con el que encajó… en todos los sentidos. Desde el primer momento fueron inseparables: cuando se abrazaban, se acoplaban a la perfección, como dos piezas de Tetris (ella como la pieza con forma de ele y él como el cuadrito).

Mucho después, tras años y años de tan cercano y unido matrimonio, Lidia enviudó. Compró un espacio en el pequeño cementerio del pueblo y encargó dos ataúdes, con la forma de cada uno. Así, cuando a ella le llegara su momento, podrían juntarlos para descansar tan unidos como habían pasado la vida entera.

Perfección

2009-08-17T13:14:00.002+02:00

Primero fue su nariz. Luego, los ojos. Y los labios. Y los pechos, el abdomen, todo lo demás. Cuando por fin operó el dedo meñique de su pie izquierdo, se empezó a aburrir de tanta perfección y empezó a cambiarse de nuevo, esta vez en sentido inverso.

Lunes

2009-08-10T09:42:00.007+02:00

Los lunes son los días más odiados del año. Por eso acuden a terapias de autoayuda, donde se repiten a sí mismos cosas como: “Soy único y especial”, “Yo también soy bello”, “Yo tengo el poder de que los otros me vean de manera positiva”. Como no podía ser de otra manera, el curso lo imparten lunes profesionales, que han sido capaces de cambiar las cosas y convertirse en frescos y adorables lunes de vacaciones de verano.

Compra-venta

2009-08-02T14:29:00.002+02:00

En aquella bella y exótica ciudad, todo se compraba, todo se vendía, todo tenía precio en bazares, mercadillos, en las calles, en cada esquina. Al principio, tal actividad mercantil le pareció fascinante a Joaquín, como a cualquier turista. Pero poco a poco, llegó a saturarle. El límite de su paciencia se rebasó cuando se sentó a descansar en un parque y, en cuestión de minutos, un niño se acercó a venderle su sonrisa y una paloma el batir de sus alas. “10 euros, y de ahí no bajo”, fue la última oferta de la codiciosa ave.

Cerrado por descanso del personal

2009-07-13T00:26:00.005+02:00

Hola a todos. Esto no es un relato: es un mensaje mío -de Saroide- para deciros que estaré de vacaciones hasta el 31. Igual me da tiempo/ganas de actualizar el blog si encuentro conexión wifi en mi ruta de Interraíl (llevo uno de esos miniportátiles de viaje), pero prefiero despedirme por si acaso y desearos un buen verano a todos.

Un besazo GRANDE.

Misión

2009-07-09T22:31:00.011+02:00

Desde lo alto del tercer piso donde ponía ladrillos, el obrero vio a aquella morena alta, con ese cabello ondulado, esas curvas -una morena de libro, vaya- y no pudo menos que lanzarle un piropo. Con tan mala suerte que la joven, que llevaba los cascos de música puestos, lo esquivó con una mezcla de despiste y pasmosa habilidad. El piropo cayó en el suelo con un sonoro topetazo. Magullado, humillado, se sintió decaído y sin fuerzas, como un soso monosílabo. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es un piropo sin nadie a quien ser dedicado? No es nada, no es nadie, es mero sonido, es, es... es aire. El piropo, aterrado por tan terrible destino, se puso palabras a la obra para buscar una mujer a la que adular.

Se encontró por la calle a una despampanante rubia, que al oír aquello de “MORENAZA”, se ruborizó por las indiscretas raíces negras que asomaban en su melena y salió huyendo, antes de que el piropo terminara su basta concatenación de palabras. Al poco tiempo, el piropo encontró en una cafetería a una inocente abuelita y, considerándola lenta de movimientos, decidió atacar de nuevo. La anciana, risueña, se puso a recordar cuando recibía piropos como esos todos los días: del obrero, del kiosquero, del aprendiz de panadero... Farfullando sus picantes historias a un inexistente interlocutor –pues esta vez era el piropo el que había huído a tiempo- la señora salió rumbo a su banco favorito del parque.

Pasados unos minutos, el piropo encontró a una morena sentada en una parada de autobús. ¡Una verdadera morena! Una mujer normal -ni alta ni baja, ni lista ni tonta- embebida en la lectura de un grueso best seller sobre vampiros. ¡El plan podía funcionar! El piropo se acercó, muy lentamente, por la espalda, y zas, cayó sobre la dama desprevenida. Ella miró a todas partes, esperando a descubrir al autor de tan sonoro piropo, pero no vio obra alguna ni obreros alrededor. Sabiéndose sola en la parada, sonrió pícaramente con una de esas sonrisas que dicen “mmm, no estoy mal para mi edad”. Así, el piropo encontró alguien a quien ser contado. Y la mujer encontró un leve motivo de alegría. Nunca un piropo había viajado tanto para lograr su objetivo.

Caminata

2009-07-03T17:46:00.003+02:00

Francisca, Mariana, Lourdes y Vicenta adoraban salir a pasear en grupo, a eso de las 8 de la mañana, cuando el calor aún no resultaba asfixiante. Se plantaban su chándal y sus zapatillas y hacían 30 minutos diarios, tal y como les había recomendado sus respectivos doctores para mantener controlado el azúcar. Y poco a poco, iban aumentando el ritmo y distancia de los paseos. Hasta que una mañana, la vital Francisca impuso un acelerado ritmo en la caminata, que todas siguieron sin problema, entre charlas, jolgorio, cotilleos varios e intercambios de experiencias sobre sus hijos y nietos. Iban caminando y sintiéndose bien, cada vez mejor, y no querían parar; estaban exultantes por todo lo recorrido.

Fue Mariana la que reparó en lo lejos que la caminata les había llevado. Aspiró el aroma de desconocidas especias y se fijó en los curiosos tenderetes de un mercado al aire libre donde, en extraños caracteres, se anunciaba la venta de algo que identificó con dificultad como perro frito. Asombrada, hizo detenerse al dicharachero grupo. Las cuatro señoras estaban ya en el centro de un corrillo donde un curioso grupo gente de ojos rasgados las miraba como si acabaran de venir de Plutón y no del barrio de Usera.

El escritor "ético"

2009-06-19T09:28:00.006+02:00

José María Rebollo era un gran escritor y, paradójicamente, un escritor de éxito. Sus novelas se vendían a millares, sus novedades inundaban las estanterías de las librerías, la tercera parte de su trilogía se agotó en pocas horas batiendo todos los récords. El bonachón novelista se levantaba cada mañana orgulloso de hacer disfrutar a la gente con la lectura.

Hasta que una cálida mañana de domingo, mientras desayunaba su café y leía el periódico, el autor se paró a reflexionar sobre el lado oscuro de la profesión. En toda la gente enganchada a sus libros que se quedaba leyendo hasta altas horas de la noche y llegaba agotada a los trabajos, ganándose las reprimendas de sus hastiados jefes. En aquellos que se torcían un pie en el metro por no apartar el libro de sus ojos. En todas las noches de sexo que tantas parejas habían perdido porque uno de ellos no podía abandonar la lectura de su último libro. ¿Cuántos bebés permanecerán en el limbo a causa de mis novelas?, se preguntó. Y perplejo por todo el mal que ocasionaba al mundo, decidió dejar de escribir para siempre.

El ya anciano novelista no se percató de las consecuencias de su radical decisión. No cogió jamás el teléfono de su agente. Ignoró el ruido mediático ocasionado en webs, blogs y foros en Internet y no se molestó en leer las cientos de cartas que inundaban su buzón, en las que sus lectores le pedían, le rogaban, una nueva entrega de sus aventuras. Ante ese desconocimiento, y con la certeza de haber dejado de producir tantos males, José María Rebollo falleció plácidamente en su domicilio de Barcelona. "La ética se ha impuesto al ego", rezaba la nota que sostenía entre sus arrugados dedos.

Desarraigo

2009-06-14T19:58:00.005+02:00

Cabeza adelante, cabeza atrás, cabeza adelante, cabeza atrás. Pan, otro trozo de pan. Cabeza adelante, cabeza atrás, cabeza adelante, cabeza atrás. Pan. En esto consistía la rutina de la anciana paloma del parque. Llevaba toda la vida llevando esa vida. Tanto tiempo, que cuando vio a un grupo de pequeños gorriones remontar el vuelo, reflexionó para sus adentros: “¿A que sería hermoso ser un pájaro y poder volar con libertad?”.

Establecer estado

2009-06-10T12:33:00.004+02:00

J. T. era un hombre recto y marcial, acostumbrado a obedecer órdenes. No se planteaba discutir una directriz de sus superiores, se limitaba a acatarla. En eso consistió su vida durante las más de tres décadas que estuvo en el ejército.

Toda una vida de obediencia que perdió sentido al jubilarse. Hasta que un día, J. T. vio en el chat de su correo una orden muy específica. Una orden que estaba llamado a cumplir: Establecer estado. Rápidamente, reunió a unos cuantos colegas retirados, dio un letal y eficaz golpe de Estado y estableció una dictadura a la vieja usanza, ensalzando para el puesto superior al más duro y experimentado de todos los generales. Así, J.T. murió con la satisfacción de poder cumplir órdenes hasta el final de sus días.

Superficial

2009-06-05T21:05:00.007+02:00

Todos decían que Alberto era un bala perdida, que basaba sus actos en impulsos y caprichos arbitrarios o motivos superficiales. Por eso, cuando dijo a su familia y amigos que deseaba reencauzar su vida y convertirse en un periodista dedicado a la política, todos alabaron su nueva actitud. Años más tarde, Alberto confesaría que el verdadero motivo que le llevó a elegir su profesión era que le encantaba cómo los periodistas que entrevistan a los políticos mueven los folios sobre la mesa y sujetan los bolígrafos entre sus dedos, mientras entrecierran los ojos haciéndose los interesantes.

Chollo

2009-05-31T23:58:00.005+02:00

La casa de Akashi parecía el típico apartamento de Tokio: diminuto, abigarrado, de techos bajísimos. Por eso, cuando recibió el ascenso de la compañía, nadie entendía que no quisiera cambiar a un apartamento mejor.

Pero es que sólo él sabía que el viejo póster del monte Fuji de su habitación/cocina/comedor conducía realmente al monte Fuji. Era la casa más espaciosa del mundo; y con un alquiler de lo más razonable.

Soled@d

2009-05-19T22:44:00.003+02:00

Como nunca recibía correos electrónicos, M. empezó a escribirse a sí mismo. Primero un Hola, qué tal o una felicitación de cumpleaños. Poco a poco cogió el hábito de contarse el día por e-mail. Y para tener la sensación de recibir algún mail masivo, se inventaba y mandaba chistes malos y se hacía Powerpoints horteras con imágenes muy cursis y lecciones de la vida; patéticas cadenas de un solo eslabón, que empezaban y terminaban en su propio correo. Incluso empezó a mandarse su propio spam, a bombardearse con prometedoras ofertas de Viagra, ofertas de trabajo y todo tipo de propuestas.

Un día, harto de sus propios mails, canceló la cuenta de correo. No podía soportar el estrés de todas las contestaciones que debía darse, los cientos de mensajes sin abrir en la bandeja de entrada, la sensación de ser el único habitante de su asfixiante, microscópica, aldea individual.

Fusión

2009-05-10T19:35:00.004+02:00

Pedro se pasaba la vida en aquella oficina. Haciendo informes, cuadrando cuentas, creando cuadros de Excel con infinitas filas y colores. Apenas se separaba de su ordenador para ingerir una frugal comida o ir al servicio. Y poco a poco lo fue haciendo aún menos. Así, su mano derecha comenzó a desarrollar un muñón blanco con un botón derecho e izquierdo. Su pie se conectó al ordenador mediante mediante un cable que salía del cordón de su zapato izquierdo. El contorno de su cuerpo se arqueó, integrándose con el teclado y la pantalla como un solo ser. Hasta que poco a poco, Pedro completó su fusión. Quedó olvidado, sin que nadie reparara en su presencia. Muy pronto, otro Pedro se sentaría en su puesto, fusionando su ser con el Pedro de antes y con el de antes y con el de antes, en una cadena infinita de pedrición.

Aterrizaje

2009-05-05T22:21:00.006+02:00

Primero notó fuertes turbulencias. Todo se tambaleaba. Juan intentó no preocuparse pero, según pasaron los minutos, no pudo evitar ponerse tenso. Se hizo una bola sujetándose la cabeza fuertemente con las manos y quiso rezar, pero de súbito recordó que era ateo: se sintió ridículo. Así que no le quedó otra que apañárselas con su propio miedo, sin esperar mano salvadora alguna.

Iba descendiendo, descendiendo sin remedio, viendo cómo las nubes algodonadas se iban rompiendo a su paso, dejando desordenados y dolorosos jirones blancos a izquierda y derecha. Se aferró entonces al gastado manual de emergencia, buscando soluciones ante la catástrofe. Era inútil, ni siquiera una mayor sensación de control ante la situación podía atenuar su miedo al impacto. Seguía bajando a toda velocidad. El suelo estaba más y más cerca. Y de pronto, ¡tron! trococrocrotot… el impacto del aterrizaje forzoso contra el suelo, la frenada desequilibrada, y un fussssss, ese deslizarse por la pista sin saber dónde demonios podría terminar. Con un poco de suerte, todo iba a acabar bien. Juan tenía todo en su sitio aunque estaba magullado y muerto de terror. Nunca una vuelta a la realidad tras las vacaciones le había parecido tan dura.

Ciclo

2009-04-28T23:53:00.003+02:00

Aquel blog nació en un entorno feliz. Se crió en la abundancia, repleto de hermosas historias, jugando con otros blogs. Se hizo adulto y pasó su etapa más productiva, en la que creó sin descanso cientos de entradas maravillosas e inspiró a nacer a otros blogs, sus hijos en la blogosfera. Se hizo maduro, y luego mayor.

El problema fue que al hacerse anciano, algo empezó a fallar. Empezó a olvidarse de muchas de sus historias, mientras que repetía otras una y otra vez, incansablemente, como si no las hubiera contado nunca. Le dio por contar batallitas sobre sus antiguas entradas, exagerándolas notablemente. Empezó a tener manías y a quejarse constantemente de los blogs más jóvenes, cuyo lenguaje y nuevas formas ya no alcanzaba a entender...

Y poco a poco, su ritmo se ralentizó. Cada vez recibía menos visitas, quizá las de algún viejo amigo superviviente o la de un joven blog que le había dedicado una entrada a modo de homenaje, poco más. Así, un día alguien observó que llevaba tiempo sin publicar nada. Había fallecido solo, en el silencio, sin que nadie se diera cuenta. La imagen era dantesca. El blog desprendía un acre olor a relato muerto; y el gatito virtual que tenía en el lado derecho de la pantalla, hambriento y desesperado, había empezado a devorar sus post.

Viernes

2009-04-24T19:57:00.006+02:00

Desde hacía tiempo, el viernes era el único día que Sara tenía para escribir a gusto en casa. Por eso, un buen día, Viernes se hartó. Se plantó sin más. Dijo que no entendía por qué era él el día elegido entre los siete de la semana, y que le importaba un bledo que los demás días Sara trabajara hasta bien avanzada la noche y no pudiera redactar una línea. En ese momento miraba por él. Quería horarios más laxos, mejoras laborales y condiciones equitativas con el resto de los días; al menos los de entre semana, ya que consideraba a los otros unos “pijosenchufadosdemierda”. Esas fueron sus palabras. También quería poder negociar con mayor libertad con su principal proveedora, Inspiración.

Finalmente, abatido, terminó por exigir unas largas vacaciones para replantearse su vida. No se sabe a ciencia cierta qué destino eligió Viernes. Algunos dicen que viajó lejos, muy lejos, y que se hizo amigo de un náufrago en una remota isla desierta.

Tibieza

2009-04-17T19:50:00.008+02:00

Estaba sentada en el sofá, con mi portátil, cuando de pronto... ¡tonk! Y luego, tonk y más y más tonks. Los rayos de sol querían entrar por mi ventana, estaban llamando educadamente para pasar. Les abrí, los invité por cordialidad a tomar un café; aunque ellos decidieron no tomar nada, sólo deseaban hacerme compañía (uno pidió Coca Cola Light, pero no me quedaba).

Los rayitos se limitaron a acariciarme, a darme calor para escribir y aliviar mi corazón cansado con tibias manos de madre. Y al poco se despidieron. Una nube los tapó y se fueron sin hacer ruido, como es propio de ellos. Les dije adiós agitando mi mano y seguí a lo mío: escribir mi nueva entrada del blog.

El Helado Perfecto

2009-04-13T21:47:00.004+02:00

Estando de vacaciones en la playa, vi un helado increíble en los carteles de una marca local de helados. Una crujiente capa de chocolate escondía un contrastado interior de helado vainilla con nueces de Macadamia. Maravillada, entré a comprarlo en una tiendecita; pero no lo había. Probé en una segunda tienda, en una tercera y hasta en un cuarto establecimiento. Nada, no había manera. Estaba agotado, o eso me decían... Y los comerciantes, muy pícaros ellos, trataban de ofrecerme otros helados similares. Pero no, no eran el mismo, sólo parecidos. No eran “el helado”.

Después de tantos intentos, empecé a sospechar que aquel helado, el Helado Perfecto, no existía realmente; que sólo era una trabajada y eficaz estrategia de marketing. Un cebo infalible, capaz de atraer al público, de hipnotizarlo. Y entonces, una vez que tienen atrapado a un incauto, zas, van y le venden otro producto similar. Sólo eso: similar. Pero en fin, ¿no es eso en lo que consiste el marketing? La magia de lo ficticio, el truco de lo inexistente, la chispa de la apariencia. Nos venden artistas pop perfectamente moldeadas por el fitness y el photoshop tras las que hay historias de droga, vanidad y profunda soledad interior. Maravillosos vestidos prêt a porter y finos artículos de lencería que se incrustan con malignidad en las curvas de las mujeres de talla 40. Bebidas que parece que te van a cambiar la vida en un minuto y sólo te producen gases durante una tarde. El mundo está lleno de productos perfectos que en realidad no existen, nunca lo hicieron. Y, al igual que mi pequeño helado, nos pasamos la vida pretendiendo comprarlos.

Descanso

2009-04-03T21:21:00.002+02:00

La ciudad era fea. No tenía playas, ni cafés, ni monumentos. Era lluviosa y triste, caótica y contaminada. Sus habitantes, ariscos y desconfiados con los extranjeros. Era, sin duda, el destino ideal para no encontrarse con nadie en vacaciones.

Gemelas de manías

2009-03-29T22:44:00.008+02:00

Esta semana he confirmado un hecho inquietante en el gimnasio. Hay una mujer que entra a la misma hora que yo, aproximadamente a las 14 horas, elige siempre la misma taquilla que yo (la número 30) y usa las mismas máquinas, en el mismo orden. Primero la elíptica; luego la máquina infernal de subir y bajar escaleras; y la bici estática cuando éstas están ocupadas. Es cuestión de segundos que una llegue antes que la otra y marque esta ruta prefijada, haciendo que la otra se vea relegada a seguir a la ganadora. Vamos casi sincronizadas. Cuando llego al polideportivo, entro en el vestuario y veo ocupada la taquilla 30, sé que la maldita se me ha adelantado, por cuestión de minutos, puede que por segundos o décimas, para robármela. Luego entro a la sala y allí está, usando ya la máquina que yo usaría: la única bici elíptica que no tiene tele y que da a una ventana desde la que se ve el verde campo de fútbol. Otras veces soy yo la que me adelanto a la desconocida gimnasta, la que estoy más viva para coger la taquilla 30 mientras ella, con una mirada de humillación, admite su derrota cuando llega. Y soy yo la que llega antes a la máquina, recorriendo el pasillo que separa el vestuario del gimnasio con rápidos pasos, averiguando discretamente si me sigue, o si aún está en disposición de adelantarme.

Lo tengo claro. Esa mujer y yo somos gemelas. No gemelas físicas –aunque hay un cierto parecido, es una mujer de rasgos magrebíes pero más exagerados que los míos, ojos oscuros como los míos, coleta alta-. Somos gemelas de manías diarias y no sé, ni quiero pensar, si compartimos alguna manía más, esas que yo consideraba estúpidas pero únicas. Quizá, como yo, esa mujer limpia exhaustivamente las cucharillas de los bares con la servilleta antes de remover el café. O no se concentra ni puede dormir si ve una puerta de armario entreabierta. O comparte mi miedo, que nadie entiende, a los girasoles -esas flores enormes y con más cabeza que una persona, que se retuercen buscando el sol-. Quizá debería averiguar todo eso. De momento, me conformo con intentar salir rauda del trabajo a la hora de comer, para adelantarla, para llegar antes que ella al polideportivo y no dejar que me robe mis manías de gimnasio. ¡Sólo faltaba!

Pequeñas conversaciones ridículas del día a día

2009-03-24T15:32:00.007+01:00

¿Alguno os habéis planteado la cantidad de conversaciones absurdas que hemos mantenido y mantendremos a lo largo de nuestra vida? El otro día pensaba en ello y me venían a la cabeza tres conversaciones tipo; para mear y no echar gota.

Dos compañeros de curro hablando de las bondades de sus tupperwares.
Situación:
el comedor de una oficina española cualquiera, delante del microondas.

Extracto de conversación:
Empleado 1: Anda, qué tupper más chulo. Se ve bueno.
Empleado 2: Sí; no se derrama nada de nada.
Empleado 1: Jo. Qué bien. ¿Y dónde lo compraste?
Empleado 2: En el Mercadona. 3 por 5 euros. ¿Pero sabes cuál me han dicho que son la hostia? Los tuppers de los chinos.
Empleado 1: Ah, claro, por eso llega todo a casa sin derramarse.
Empleado 2: Y creo que los venden en las tiendas de chinos, además.
Empleado 1: Claro. Tiene sentido.
(Silencio incómodo).

Un grupo de amigos hablando de reality show que ninguno admite ver.
Situación:
un bar de tapas de toda la vida.

Extracto de conversación:
Amigo 1: ¿Habéis oído lo de la tía esta de Gran Hermano que ha vendido la exclusiva de su embarazo de trillizos cojos?
Amigo 2: Sí, sí. Vamos, que no lo he visto, que me lo han contao. Y que va a poner a los niños unos nombres espantosos.
Amigo 3: Federera, RafaNadal Jr y Fernanditatorres.
Amigo 1: Sí. Como sus deportistas favoritos. Bueno… eso me han contado.
Amigo 3: Sí, sí, que eso lo ví yo en un zapping el otro día.
Amigo 2. Yo también, en un zapping.
Amigo 1: Que yo veo muy poco la tele, ¿eh? Ya sólo veo series que me bajo de Internet.
Amigo 3: ¡Vaya mierda de tele!
Amigo 1: ¡Nunca echan nada bueno!

Dos chicas hablando de bolsos.
Situación:
el ascensor de un edificio de oficinas.

Extracto de conversación:
Chica 1: Qué bolso más mono.
Chica 2: Ay, gracias. Pues no me costó nada. Lo que me gusta es que caben muchas cosas. Mira, mira.
Chica 1: Sí. Pero lo malo de los bolsos grandes que llevamos ahora es que cuanto más cabe, más metes dentro (risita tonta).
Chica 2: ¡Y luego cambiar de bolso es un suplicio!
Chica 1: Ya te digo. Al final siempre usas los mismos. Cuatro.

Sí, cuatro. Cuatro leches les daba yo :P.

Set de viaje corporal

2009-03-20T20:01:00.009+01:00

Ayer me regalaron un set de cremas y ungüentos varios para la piel. Una bonita y austera caja de metal con una banda de cartón donde pone: “Dr. Hauschka. Set de viaje corporal”. Me hizo gracia la frase porque parece que se refiere, más bien, al tipo de viaje: un viaje corporal. Se nota que es un producto alemán y, por tanto, deja muy claro su uso en la etiqueta. No hay equívoco ni confusión posible, es un set para viajes corporales. Punto. Porque claro, existen otro tipo de viajes: los viajes mentales. Y tienen sus diferencias.

Para empezar, los viajes corporales requieren reservar con cierta antelación el billete, el hotel o alojamiento, investigar sobre el destino (a veces se puede improvisar todo eso). Por el contrario, los viajes mentales no tienen límite alguno. No tienes que tratar con agencias de viaje, ni chapurrear inglés con estirados recepcionistas de hotel, ni pelearte con las formas de pago y el paypal en Internet para hacer reservas. Puedes viajar al país que quieras y al tiempo que quieras, ya sea pasado, presente o futuro. Y todo ello a cualquier día y hora o, como dicen los anglosajones, 24/7 (que siempre me ha parecido una división; 24 entre 7, dan ganas de contestar 3,428571428571428571). A lo que iba, que mi mente ya se empieza a evadir: en un viaje mental, tienes muchas ventajas como las que he descrito. Y no son las únicas. Porque además puedes viajar en el medio de transporte que te resulte más cómodo; por ejemplo, subiendo en una puesta de sol y haciendo una rápida escala en la tercera nube. Sin tasas, sin gastos extra, sin letra pequeña en las tarifas. En un viaje mental nunca te pierden las maletas y los únicos viajeros insatisfechos son aquellos carentes de imaginación, porque ni siquiera pueden inventarse un centro donde reclamar y contar sus penurias. En un viaje mental no hay cucarachas en los hostales, ni niños chillones en los campings, ni guiris rojos como gambas comiendo gambas en los chiringuitos mientras se chupan los dedos, ni patéticas aglomeraciones para hacer fotos a los monumentos.

Y en definitiva, a un viaje mental, como bien dice la etiqueta Dr. Hauschka, no me llevaría crema corporal. No lo necesitaría. Porque en mis viajes mentales siempre estoy divina, no tengo estas ojeras de boxeadora vital ni la cara de cansancio, sino una piel tersa y bronceada todo el año y una gran sonrisa a juego. Sólo me llevaría los recuerdos de un buen libro y mi música, pero no en formato mp3 sino en el formato que tarareo en mi mente. Y así, tarareando, tarareando, me iría de pronto y lo dejaría todo lejos. Muy lejos. Hasta ver los problemas pequeños como pulgas de circo. Que eso es justo lo que voy a hacer ahora. ¡Me voy! Esperad, que cojo una canción. Y el librito. Y la sonrisa. Prometo escribiros una postal o, mejor aún, un post a mi vuelta. Que si no, a lo mejor no os llega nada: el servicio de correo es terriblemente malo en la isla tropical de mi hemisferio izquierdo.

Jugando al despiste

2009-03-12T10:16:00.009+01:00

“Un ejército de enanos ha de viajar a Ankn Morpork para enfrentarse a un enorme dragón que aterroriza a los habitantes del lugar. Pero se trata de un ejército muy peculiar pues, además de enanos, sus combatientes son unos cobardes recalcitrantes. Así las cosas, el panorama no parece muy alentador aunque nunca se sabe… Una nueva entrega de la saga de ciencia ficción más hilarante de todos los tiempos.”

Éste es el resumen de la contraportada del último libro que he leído. ¿Suena interesante, verdad? Aunque hay un problemilla: la única similitud de esa contra con el libro es que hay un dragón, sí, y un "enano" (que en realidad no lo es). Pero un solo enano, sin ejército ni nada, que sale con otros muchos personajes. Y el libro no era de ciencia ficción, sino del género de fantasía. Nunca he visto una contraportada que mienta más sobre un libro.

¡Y por eso me ha encantado! Semejante falsedad de contraportada, me permitió descubrir la historia por mí misma, de principio a fin, sin que nada me lo desvelara. De hecho, no busqué en Internet el verdadero resumen; preferí seguirle el juego al tipo que hizo la contraportada, ese tipo que nos la coló a todos (al primerito al editor del libro).

Y lo mejor de todo es… ¿y si no se trata de un error suelto, de un despiste de la editorial, un mal corta-pega de textos? ¿Y si detrás de aquello existe una persona, o mejor aún, un grupo de personas dispuestas a hacer boicot a las contraportadas? Una asociación llamada A.A.C.P.C.L. (Asociación Anarquista Contra las Portadas Comerciales de Libros), o algo así. Un grupo casi desconocido y bien organizado dispuesto a que las contraportadas dejen de darnos tantas pistas, referencias y eruditas críticas sobre lo que vamos a leer. Un grupúsculo de valientes decididos a que los libros nos sorprendan de veras.

Los imagino haciendo portadas bien guapas, algo con un 0,0000000000000001 de similitud con lo de dentro (tirando por lo alto). Por ejemplo, para un libro de aventuras ambientado en la época medieval: “Año 2578. El mundo agoniza y la única esperanza de vida de la humanidad reside en el contacto con una avanzada civilización extraterrestre, que nos salvará a cambio de utilizarnos como esclavos. Afortunadamente, un valiente ejército de rebeldes tiene un ingenioso plan para librarnos de tan abyecto destino. ¿Funcionará?”. O para un libro sobre una malvada corporación que realiza experimentos genéticos: “Mary Jane Miller es una joven y refinada dama de la alta sociedad inglesa que encontrará el amor de su vida en Peter, un joven de clase baja que trabaja como jardinero en sus dominios. El debate entre los sentimientos será intenso: ¿vivir un amor real o renunciar a él para seguir disfrutando de la comodidad de su aburguesada existencia?”. Hala. Así, a voleo. La gente que odia que las contraportadas con resumen –que es mucha, por cierto- estará satisfecha. Mientras que los que eligen el libro dejándose guiar por la contraportada, que también son otros tantos, descubrirán la historia por sí mismos; sin prejuicios.

¿Y qué queréis que os diga? No me parece mala idea. Basta ya de estar sobreinformados sobre todo lo que vamos a hacer, leer o ver, o los lugares donde vamos a viajar… Viva la improvisación, viva la anarquía. ¡Viva el despiste!

Gracias a José por ayudarme con el enfoque de esta entrada :).

Experimento zombi

2009-03-10T11:25:00.013+01:00

Yo ya sospechaba que el exceso de trabajo ha hecho de mi ser un zombi danzante, de esos de ojos rojos y cojo caminar. Pero una, que es de naturaleza empírica y de coco duro, no se conforma con una sospecha tonta. Por eso he ido más allá, indagando en Internet sobre las características del zombi, para ver punto por punto qué hay de cierto en ello. Y los resultados me han dejado sobrecogida…

1. Cualidades físicas.
A. Cualidades generales.
Un zombi no posee en sí mismo mayores cualidades de las que ya poseyera el ser humano en origen. Pero sí puede llevarlas mas allá de los límites humanos.

Mi capacidad de escribir sin parar en el ordenador del curro y pensar soluciones a marrones a la velocidad del rayo malayo, así me lo demuestra.

B. Vista
Se ha sugerido que los zombis poseen visión nocturna, un hecho que explicaría su destreza en la caza nocturna y el hecho de que todos los zombis son expertos comedores nocturnos, incluso aquellos sin ojos.

Yo soy una experta comedora nocturna. Mi ansiedad me hace levantarme al frigorífico o picar un poco de chocolate. Ya he engordado 3 kilillos del ala como zombi comedora nocturna.

C. Oído.
No hay duda de que los zombis tienen un excelente oído. No sólo pueden detectar un sonido, sino que además pueden determinar su dirección.

Exacto. Con mi superoído de zombi puedo detectar a una ejecutiva susurrar un marrón a tres pasillos de distancia… (Por desgracia, mi lentitud de zombi no me permite huir a tiempo de él).

D. Olfato.
A diferencia del oído, los zombis tienen un sentido del olfato más agudo. En ambas situaciones, de combate y pruebas de laboratorio, han sido capaces de distinguir el olor de una presa viva entre todos los demás.

Esto también me sirve para olerme los marrones, aunque las hostias me caigan de lado y no pueda evitarlas. Insisto en que los zombies no somos de rápidas huídas…

E. Gusto.
Poco se sabe acerca de las alteradas papilas gustativas de los muertos vivientes. Los zombis tienen la habilidad para distinguir entre la carne humana y la animal y prefieren la primera.

Eso, eso… ¡a alguien me comería yo para sacarlo del mapa! Debería empezar a elaborar un menú.

E. Tacto.
Los zombis no tienen, literalmente, sensaciones físicas. Todos los receptores nerviosos permanecen muertos tras la reanimación.

Yo ya ni siento ni padezco. Deben referirse a eso.

F. Digestión.
El tracto digestivo de un zombi está completamente inactivo. El complejo sistema que procesa el alimento, extrae los nutrientes y excreta los desperdicios no es un factor en la fisiología del zombi.

Esto explica por qué los yogures bífidus se niegan a funcionar conmigo cuando estoy estresada. Me voy a pillar de los de blanca marca Mercadona. Total…

G. Respiración.
Los pulmones de los zombis continúan funcionando de modo que absorben aire y los expulsan del cuerpo. Este funcionamiento es el responsable del característico gemido del zombi.

Yo lo llamo suspiritos de desesperación. Pero “gemido” queda más impactante, dónde va a parar.

H. Circulación.
Sería impreciso decir que los zombis no tienen corazón. Sin embargo, sí se podría afirmar que no le encuentran ninguna utilidad. El sistema circulatorio de los no muertos es poco más que una red de tubos inútiles rellenos de sangre congelada.

Pues eso, que ni sangre me queda. Con razón no bajé a donar cuando vinieron los de la Cruz Roja a la puerta de la oficina.

I. Reproducción.
Los zombis son criaturas estériles. Tampoco muestran deseo sexual, ni por su propia especie ni por los vivos.

Si me quedaran fuerzas, quizá podría rebatir esta cuestión. Lo siento por el zombi que comparte piltra zombi conmigo. Es lo que hay.

2. Habilidades.
A. Fortaleza.
La única ventaja que poseen los muertos vivientes es un sorprendente aguante. Imagina un entrenamiento, o cualquier otra actividad física. Lo más probable es que el dolor y el agotamiento determinen tus límites. Estos factores no se aplican a los no muertos. Continuarán una acción, con la misma energía dinámica, hasta que los músculos que la sustentan literalmente se desintegren.

Eso es lo que quieren mis jefes y cualquier otra empresa. Soy un crack de cacho de zombi.

B. Velocidad.
Los muertos "andantes" tienden a moverse perezosamente o cojeando. Incluso sin heridas ni en avanzada descomposición, su carencia de coordinación les dictamina un paso indeciso.

Sí. A ve ces me cu esta an dar o tecle ar…

C. Agilidad.
Los zombies tienen poca coordinación, lo cual supone una de sus mayores debilidades. Incluso cuando se requiere una sencilla coordinación –por ejemplo para subir escaleras- solamente uno de cada cuatro lo logrará.

De ahí que lleve esta pastaza gastada en clases de conducir. ¡Oh, no, mi coordinación ha desaparecido! Un momento, ¿alguna vez tuve algo parecido a coordinación?

D. “Sexto Sentido”.
La investigación histórica, junto con las observaciones de campo y de laboratorio, han mostrado que los muertos vivientes son capaces de atacar incluso con todos sus órganos sensoriales dañados o completamente descompuestos. ¿Quiere esto decir que los zombis poseen un sexto sentido?

Tal habilidad sensorial me permite atacar mi trabajo aun con los ojos dañados y a tope de colirio y las orejas fritas de tanto escuchar tonterías. Ahora lo entiendo.

F. Capacidades curativas.
A pesar de las leyendas y las tradiciones antiguas, la fisiología de los no muertos ha demostrado que no poseen capacidades de regeneración.

Se nota. De hecho, ya he recurrido al hierro, las vitaminas… Y nada, que no me regenero, tú.

G. Longevidad.
La duración media de la "vida" de un zombi -cuánto tiempo es capaz de funcionar antes de que se pudra completamente- se estima que está entre los 3 y los 5 años.

Llevo ya casi 8 años currando en agencia de publicidad. Así que soy... ¡una abuela zombi! ¿Los abuelos zombis hacen lo mismo que los normales? ¿Tengo que contar batallitas zombis, mirar las obras paradas de mi barrio o quizá hacer calceta zombi?

Queda demostrado. “La Sari” es una muerta viviente, que eso sí, dedica su poca vida a mimar su pequeño y machacado blog. Hala. ¡Un beso zombi a todos! Aggggggññññññuuuuuuh.

Sueños de un ambicioso

2009-03-03T22:56:00.005+01:00

Le dije al doctor que no podía dormir y me dijo que contara ovejitas. Y eso hice. Empecé a contar y contar y contar.

Y como eran tantas, hice un censo de ovejitas. Luego las organicé por distritos y empecé a cobrarles un impuesto de leche y lana para arreglar la valla de la granja que estaba hecha un desastre. Asimismo, estudié detenidamente otras necesidades de la creciente población ovejil. Como la vivienda. Se construyeron cientos, miles de viviendas para ovejas. Con esta boyante industria de la vivienda, y otras de subsiguiente creación, se generó riqueza para que las ovejas adquirieran otros bienes, como pienso de ovejas o jerséis de lana destinados a cubrir a las ovejas recién esquiladas. Pero hubo un excedente de dichos jerséis y hubo que recurrir a ovejas con gran capacidad de convicción para elaborar campañas y vender los jerséis, incluso entre aquellas ovejas que no los necesitaban. A su vez, muchas ovejas necesitaron comprar jerséis y viviendas pero no tenían con qué pagarlos y se establecieron complejos sistemas de préstamos y crédito ovejiles. Para pagarlo todo, la gran mayoría de ellas acabaron hipotecando su lana y su leche, hasta el momento de su jubilación; o peor aún dejando que lo terminaran de pagar todo sus retoños (las ovejas no son seres muy longevos). Las ovejas endeudadas no podían consumir más y ya no se vendían ni viviendas ni jerséis, con lo que las ovejas empleadas en esos y otros fines perdieron sus trabajos y tampoco podían consumir y los bancos sin fondos les denegaban, a su vez, el dinero para ello.

Al final, todo este sistema de loco consumo ovejil acabó por caer por su propio peso. Las ovejas acabaron sin empleos ni casas ni siquiera jerséis, reclamando sus derechos, balándome en la cabeza cada noche, hasta el punto de que ya no podía dormir.

Y entonces le volví a preguntar al doctor qué podía hacer para dormir. El doctor me miró con ojos fuera de sus órbitas y me respondió con un largo y sonoro balido de desesperación.

Dioses de un mundo menor

2009-02-27T10:06:00.006+01:00

Hoy en el cercanías me he dado cuenta de por qué tantas personas estamos enganchados a los emepetreses y diversos aparatos portátiles de música. Porque nos permiten ser dioses a pequeña escala de un mundo privado, único e irrepetible, seres supremos capaces de decidir –al menos por unos minutos- los límites entre el Bien y el Mal, lo que Debe ser y lo que No, la dimensión y elasticidad del Tiempo que transcurre. En nuestras listas de canciones definimos el complejo mapa de ese mundo, una geografía personal de altos y bajos, montañas altas y lejanas, cercanos valles y depresiones donde acunar nuestros sueños, ríos que discurren tranquilos, otros que arrasan llevándoselo todo por delante. Un mundo donde habitan criaturas sonoras hechas a nuestra imagen y semejanza. Seres a los que insertamos en esa lista, un lugar que no comprenden, esperando que hagan algo en él, que busquen su lugar. Como si fuera fácil.

Sin saberlo, todos llevamos en el bolsillo un pequeño mundo, una reproducción sonora de nuestros corazones a la que manejamos con la frialdad propia del dios del Antiguo Testamento: “Sacrifica a tus hijos”, “Te fulmino de mi lista”, “Te mandaré la plaga de mi indiferencia, maldita canción”. “Y mañana tras un gran diluvio de iTunes, crearé otro mundo que pueda manejar a mi entero antojo”. Oh, sí.

Relatito ven, misi, misi...

2009-02-23T21:47:00.006+01:00

Me vais a perdonar si hace días que no escribo nada. Pero es que tenía un relato ya listo para poner en el blog y resulta que se me ha escapado de casa. Ha sido despistarme un segundo de nada, y voilá, ¡ya no estaba! A lo Houdini.

Es que los relatos son criaturas muy suyas. Seres semisalvajes, que no se dejan domesticar nunca. Jamás. ¡Bajo ningún concepto! Tú no puedes llegar y decirle a un relato: “Relato: quieto” o “Relato: ¡siéntate!” o “Relato: dame la letrita”. Un relato no se deja sobornar con caricias en la barriga ni mucho menos ser paseado con una correa, para que presumas de él en el parque. Sino que, cuando te quieres dar cuenta, ya está por ahí, subido a lo alto de un tejado observando la ciudad para reinventarse a sí mismo o rebuscando en los contenedores de papel para inspirarse con viejas revistas abandonadas. Si sale a la calle a buscar aventuras, ya puedes olvidarte de él; porque él ya se ha olvidado de ti, de tus mimos, de las palabras con las que lo has alimentado.

Así que, finalmente, he desistido de encontrar mi relato. Ya he quitado los carteles que había colgado por todo el barrio y estoy viendo si consigo engatusar a otro ejemplar. No uno de medio pelo sino un verdadero relato con garra.

Sobre el abismo

2009-02-18T22:50:00.004+01:00

Es duro vivir en el abismo, al límite de la desesperación. Y resulta aún más incómodo porque el abismo, con su corte en pico, tiene una distribución terrible para ser habitado. No hay forma de poner habitaciones decentes en semejante caída al vacío. No hay manera de poner orden, porque las ideas y el ánimo positivo siempre están cayendo hacia abajo, hacia abajo, atraídas por la gravedad (de las situaciones). Para colmo de males, nunca hay paz ni silencio: sus techos altos y anchas paredes hacen que los lloros y lamentos retumben el doble que fuera. Y están, claro, las grietas y los desprendimientos de moral, para los que no hay reforma posible. Una ruina.

Tengo ganas de mudarme y salir de una vez del abismo; definitivamente se está mejor fuera, en campo abierto.

Mecanismo

2009-02-14T20:37:00.005+01:00

Juan trabajaba como mecánico en un taller, pero su verdadera pasión eran las letras. Con mucha paciencia y la ayuda de sus hábiles manos, logró juntar varias de ellas y crear un perfecto engranaje, una frase capaz de emitir un leve rugido, un brum brum de motor de cuatro tiempos, cuando lograba arrancarla.

Imprecisiones

2009-02-10T22:36:00.003+01:00

Cuando la luna está llena, nunca nos dicen de qué.

Cuando alguien nos da su palabra, no especifica nunca de cuál se trata.

Cuando nos dicen buenas tardes deberían compartir con nosotros por qué lo son.

Cuando alguien escribe una entrada en un blog, debería decir a dónde lleva (o no).

Si no queda satisfecho...

2009-02-09T15:30:00.007+01:00

Entro en el lustroso centro, voy directa a la sección que me interesa y me dirijo hacia una estirada dependienta para hacer la devolución.

Yo: Buenas... Quisiera devolver mi vida.

Dependienta: (Inquisitiva) ¿Qué le pasa? ¿Tiene algún defecto?

Yo: (pensativa) No, en realidad no…

Dependienta: Y entonces, discúlpeme señorita, no veo el problema.

Yo: Es que es… es un poco, ¿cómo decirlo? Convencional. Quizá tenía que haberme llevado algo más llamativo, más acorde con mi personalidad. Como una de esas vidas de allí, con colores o lentejuelas; no sé, algo más vivo.

Dependienta: Entiendo; dice esas de allí. Bueno, tenemos la Vida del artista, si quiere probársela. Pero le advierto de que no tiene bolsillos. Lo que entra, cae por un agujero.

Yo: (desilusionada) Vaya…

Dependienta: Y tiene la Vida del aventurero, pero está siempre rota, no hay forma de remendarla. Aunque si lo desea, le saco su talla.

Yo: Ups, no sé qué decirle…

Dependienta: Entonces, disculpe mi atrevimiento, ¿por qué dice que su vida está tan mal?…

Yo: No digo que esté mal, es que es un poco rutinaria: casa-trabajo, trabajo-casa, ya sabe… Bueno, ay, ya no sé lo que quiero…

Dependienta: Es normal que atraviese estas etapas, les pasa a todos los clientes. Usted vuelva a llevarse su vida a casa y pruébesela de nuevo. Verá cómo no está tan mal, señorita. Además, siempre la podemos ajustar un poco de sisa, hay arreglillos. Y si aun así no le convence, la vuelve a traer. Nos gusta que nuestros clientes queden satisfechos –dijo la dependienta con una falsa sonrisa elástica-.

Yo: Claro, hay arreglillos.

Dependienta: Por supuesto: siempre puede comprarse un animal de compañía, hacer un viaje exótico, tener un hijo. ¿Ve cómo hay formas de hacer soportable la rutina? -Otra vez la sonrisa-.

Yo: Ya, pero no sé si es la manera…

Antes de que pudiera volver a rebatirla, la dependienta me llevó amablemente hacia las escaleras mecánicas y bajó conmigo hasta la puerta, donde me despidió con un gesto de muñeca propio de una infanta. Y allí me quedé en la calle, con la bolsa de mi vida en la mano. Sí, volveré a probármela; todo sea que no me convenza porque tengo un mal día…

Los otros de las fotos (y las fotos de los otros)

2009-02-06T19:57:00.015+01:00

El otro día estaba mirando en el ordenador una bonita foto donde salimos mi hermana y yo, en un soleado día de Valencia. Bueno, mi hermana, yo... y una señora con un carro de bebé que trataba de escapar, sin éxito, del ávido objetivo de mi madre. Allí quedó plantada la buena mujer con cara de pasmo, su carrito Jané y su bebé, oculto por una mantita, que ni se enteró de que le habían echado una foto. ¡Sonríe, baby!

Y me dio por pensar en todas las fotos de desconocidos en las que habré aparecido yo, o una parte despistada de mí. Un mechón al viento en una terraza de verano, mi mano izquierda sujetando el mapa de una fría ciudad mientras señalo algo con la otra mano, mis pies con sandalias -sin calcetines, eh- en la escalinata de una turística plaza. ¿Dónde estarán ahora todas esas partes diseccionadas? Las imagino en álbumes y ordenadores de gente de lugares tan variopintos y desconocidos para mí como Toronto, Singapur o Lugo. Gente que, como yo, habrá revisado sus fotos pensando: quién **** es esta chica que trata de huir, pero mira este dichoso codo, la madre que... a la del mapita (todo esto espetado en diversos idiomas, incluido el galego).

La verdad, una puede sentirse molesta por haber irrumpido de semejante manera en la vida de otra persona, un total desconocido. Pero si te paras a pensarlo, es otra forma de viajar por el mundo. ¡Puede que haya pisado los cinco continentes y aún no lo sepa! Y es un fantástico consuelo para los que viajamos menos de lo que nos gustaría.

En defensa de las palabras

2009-02-05T10:12:00.002+01:00

Cuando cometemos faltas de ortografía, las palabras se duelen. Retuercen los rabitos de sus letras cuando les amputamos un miembro o cuando les añadimos una protuberancia, el muñón de esa letra de más que no les encaja. Sufren sobremanera cuando las transmutamos cambiando una redonda b por una afilada v, una contundente v por una blanda b de bebé. Sangran por dentro cuando, tras, tras, les clavamos forzadamente, cual estoque, esa tilde que no llevan. Y quedan tocadas de muerte cuando les quitamos la fuerza de su tilde, dejándolas como a un lánguido Sansón sin melena.

Cuando cometemos faltas de ortografía, cometemos una grave falta. No hace falta decirlo.

En lata

2009-02-01T12:50:00.002+01:00

Pedro llevaba sólo unos meses trabajando en la fábrica de conservas en lata. Boquerón, boquerón, sardina, sardina. La cadena de montaje era un lugar maquinal y triste, donde nadie hablaba con nadie, y prevalecía una concentración absoluta sólo interrumpida por los estridentes sonidos que, de cuando en cuando, llegaban del ala derecha de la fábrica. Una misteriosa división de la factoría separada por una gruesa puerta con un letrero de NO PASAR. El lugar donde, se rumoreaba por los pasillos en los descansos, se creaban las famosas “risas enlatadas” de las series de televisión norteamericanas.

Ta-chán

2009-01-28T22:37:00.005+01:00

Ayer fui a ver un espectáculo de magia.

Había un prestidigitador de velocísimos dedos al piano.

Había un mago sin chistera, que liberaba palomas sólo con elevar su voz.

Y un tipo que hacía el famoso número de serrar a la gente en dos: te dividía el corazón. Y además, ¡con una trompeta!

Y entre todos, realizaron el grandísimo y más espectacular truco que yo haya visto: hacer desaparecer los problemas de mi mente. ¡Fium!

Ayer fui a ver un espectáculo de magia. Fui a un concierto de jazz con vocalista. ¡Espectacular!

Vergüenza

2009-01-25T19:09:00.010+01:00

Todos los hombres de la mesa me miran con deseo. Entre conversación y conversación cada uno de ellos me dirige una tímida ojeada; pero yo, fría, inalcanzable, les devuelvo una mirada castigadora. Sé que esa actitud me hace más atractiva...

Pero pasan los minutos y empiezo a impacientarme; mi estrategia no funciona, nadie se atreve conmigo. Hasta que por fin, el más lanzado del grupo me mira de nuevo, dispuesto a dirigirse hacia mí, sin tapujos: me gusta ese estilo. Pero, ¡un momento! Algo pasa, el tipo se corta y va directo a por a mi compañera de mesa, ¡esa empanada!

No, otra vez no, ¿por qué siempre tiene que ser así?

Así que ahí me quedo, sola entre tanta gente, sabiendo que nadie saboreará mis sutiles encantos. Es horrible ser la última croqueta del plato: la de la vergüenza.

Algunas cosas ridículas que no me importaría hacer

2009-01-23T00:12:00.009+01:00

Asistir a la grabación del programa geriátrico de fin de año de TVE presentado por Lolita, o su hija; o su nieta, que también la enchufará –eso es enchufe trifásico- y, en pleno mes de agosto, gritar a pleno pulmón subida a unos taconazos de vértigo y brindando con cava de atrezzo: “¡Feliz año nuevo!”

Salir en el spot de un producto antigripal, tosiendo de manera muy convincente: ejem, ejem, uhum. Pero cachis, por más que ensayo, la tos seca no me sale bien. Es que es la más difícil de interpretar; requiere contención, nada de sobreactuar como los que hacen la tos con mocos: pringaos.

Crear la letra del éxito calentón del verano, en plan: “mis ojos son como un volcán, sangre latina pa dar y tomaaaar”. Venga, vamos, que me entran los calores.

Figurar en el libro Guinness de los récords como la persona que más ha tardado en hacer el cubo de Rubik. En serio, que hay un tío que quiere apuntarse en esa categoría -la de perdedor, supongo-. Y no es por presumir, pero puedo ganarle con facilidad. Es un gustazo ser tan mala-buena en algo, ¿que no?

Entrar en el templo de una iglesia de cualquier secta evangélica norteamericana. No, de cualquiera no, de la más horterona, la que tenga los negros más gordos y grandes en el coro con las túnicas más cantosas, y gritar entre lloros y estertores que antes no tenía manos y que Dios todopoderoso me las ha devuelto para teclear en mi blog. ¡Aleluya! ¡Aleluya, hermanos!

"Angelico"

2009-01-16T18:40:00.004+01:00

La señora Lucilda, la vecina del 1º A, era una encantadora y amable ancianita. Le hacía croquetas caseras al vecino soltero del 3º B. Le regaba las hortensias a la vecina del segundo y cuidaba del periquito del kiosquero cuando éste se iba de vacaciones.

La señora Lucilda siempre, siempre, pensaba en los demás.

Por eso, la gélida mañana en que el joven de la marquesina de Calvin Klein amaneció cubierto por un enorme y calentito jersey de angora, nadie se sorprendió en el barrio. Sin duda era obra de la señora Lucilda, que desde su balcón se limitó a decir: “Angelico, angelico”.

Terrible Teletienda (todo llegará...)

2009-01-13T21:55:00.024+01:00

Locutor en OFF, sobre imágenes de gente llorando:

¿Cansado de llorar a sus muertos? ¿Esos molestos sollozos le quitan minutos, y a veces hasta horas en el día, que podría emplear en actividades más productivas, como cocinar o fortalecer sus abdominales? ¡Tenemos la solución! Le presentamos Thanathos 2000, el increíble invento que revolucionará su vida. Thanathos 2000 es un dispositivo automático que llorará por usted a sus seres queridos sin que usted tenga que dedicar un minuto más a esa actividad. Ahorre tiempo e incremente su productividad cada día con Thanathos 2000.

Ahora, Señoras, Señores televidentes... Les invitamos a ver por sí mismos las ventajas de Thanathos 2000, en nuestro gigantesco plató de Pasadena, California. Demos la bienvenida a nuestras estrellas invitadas: Fred Marshal y Tina Johnson.

Fred:

(sonriente, al público)

¡¡¡Hola a todos!!!

Público Enfervorecido:

¡Hola Fred!

Fred:

Hola Tina.

Tina:

Hola Fred. Por favor, Fred: cuéntanos la ventajas de Thanathos 2000.

Fred:

La principal se resume en una, Tina: ahorro de tiempo. ¿Cuántas veces, Tina, no habrás estado triste, recordando a un ser querido y has sentido que en ese tiempo podías dedicarte a hacer cosas mejores?

Tina:

Oh, muchas Fred.

Fred:

Pues con Thanatos 2000 se acabó el problema. ¡De una vez por todas!

(Aplausos del Público Enfervorecido).

Fred:

Pero no sólo te lo voy a decir yo. Veamos qué nos dicen los felices consumidores de Thanathos 2000.

Julia, Wisconsin:

“Gracias a Thanathos 2000 ya no tengo que llorar a mi hermano cada día. Gano tiempo y he podido volver a cocinar mis famosos bizcochos.”

John, California:

“Thanathos 2000 me ha permitido volver a entrenar con la intensidad de antes. Ya no pierdo tiempo lamentándome por mi tía, he vuelto al gimnasio... ¡y mira qué bíceps!”

Susan, Michigan:

“Desde que uso Thanathos 2000 puedo concentrarme como nunca en mi trabajo. Mi jefe se plantea ascenderme: ¡es un sueño!”

Locutor:

Está claro: Thanathos 2000 es la solución que usted buscaba para ganar tiempo. Encargue ahora su unidad Thanathos 2000 y recibirá de regalo una segunda unidad, sin coste alguno para usted. Y además, tenemos para usted una oferta limitada, sólo si llama ahora. Además de la segunda unidad Thanathos 2000 recibirá una caja de kleenex extrasuaves de regalo, el mejor regalo para el mantenimiento de su unidad Thanathos 2000. Encárguelo ya y recuerde que puede pagar cómodamente, con su tarjeta bancaria o contra reembolso. ¡No lo dude, Thanathos 2000!

Fred:

No esperen más para tener su unidad Thanatos 2000.

Thanathos 2000: ¡el muerto al hoyo y el vivo... a producir!

Del director de...

2009-01-09T18:53:00.007+01:00

El otro día vi el cartel de una película, donde salían los actores protagonistas con grandes rótulos, y arriba del todo la frase: “Del director de Moulin Rouge”, así sin más; sin nombre, apellidos ni perro que le ladre, presentándolo tan sólo por un lejano éxito anterior, y dando hecho que repetirá su hazaña. Y me dio por pensar hasta qué punto nuestros logros precedentes pueden condicionar lo que hagamos ahora. ¿Podríamos presentarnos nosotros por la vida como “aquel que hizo esto o lo otro”? ¡Sería una fantástica técnica de venta!

Me explico. Una madre sirve un plato a su familia y lo presenta con intriguilla de trailer de cine, en plan: “De la cocinera que hizo unas deliciosas croquetas de bacalao, llega La Paella del Domingo”. Una chica se va a acostar con su novio y éste le puede decir antes del tema... “El tipo que (una vez) (casi) te hizo llegar al orgasmo, te trae Una tarde en la cama...”. En la oficina, un trabajador le dice a su jefe: “Del empleado que el lunes le rió la gracia, llega Peloteo Total...”.

Ahora que ya tenemos dominada la teoría, sólo nos queda ponernos manos a la obra. Permitidme que empiece: “De la chica que una vez –o eso espero- os hizo sonreír con un blog, llega... bueno, una entrada ligerita para un frío, helador, viernes por la tarde”. Sin más pretensiones. :)

Kilos, la película

2009-01-05T09:49:00.010+01:00

No sé si habréis oído hablar del estreno estrella de estas Navidades. Se llama "Kilogrames", está dirigida por Jaume VagaPesó, y las protagonistas son unas básculas terroríficas empeñadas en sembrar el pánico diciendo a todos los habitantes de la ciudad cada kilo, cada gramo que han engordado con los excesos de las fiestas y el fin de año. Las básculas tienen muy mala uva y su jefa es una superbáscula de la marca Jata, que da más yuyu que Terminator en sus buenos tiempos –los del Chuache- , un siniestro aparato de última generación capaz de decirte tu índice de masa corporal, grasa y líquidos, con el más absoluto detalle. TERRORÍFICO. Os lo digo con sinceridad: yo la vi y me cagué de miedo, ni el Joker del Caballero Oscuro me pareció un malo tan convincente...

El objetivo de estas malvadas básculas es, cómo no, dominar el mundo; pero valientes y decididas personas capaces de apuntarse en enero al gimnasio a quemar sus lípidos, lucharán con todas sus fuerzas para impedirlo. Aunque la debilidad de los humanos es grande y a eso del mes de marzo empezarán a flaquear sus fuerzas. Aprovechándolo, las básculas reorganizarán sus tropas y lanzarán un nuevo y definitivo ataque junto a los cereales integrales y las cremas anticelulíticas, que previsiblemente tendrá lugar entre mayo y junio (a principios del verano). Por esas fechas se estrenará a nivel mundial la esperada Kilogrames II, pero yo ya he pasado tanto miedo con la primera parte, que me conformaré con que me la cuenten.

Recuerdos asalmonados

2008-12-31T16:17:00.006+01:00

Mis recuerdos son escurridizos como peces. Se mueven, se deslizan, se escapan, no consigo atraparlos entre mis manos. Mis recuerdos son tercos como bancos de salmones y no cejan en su empeño por remontar la corriente de la realidad, mezclándose con la ensoñación en el nacimiento del río de mis pensamientos. Hoy mismo he intentado pescar un recuerdo de la Navidad y cuando al fin lo he logrado, con su brillante lomo me ha devuelto una imagen difusa. Así que decidí soltarlo, dejarlo libre nadando con sus compañeros. Quizá algún día, andando descalza por ese río, ese pez y yo nos volvamos a encontrar y me cuente algo más de la niña que fui, algún secreto sobre la pequeña pescadora que una vez quiso atraparlo y le dio una segunda oportunidad.

Y luego dicen que los peces no tienen memoria...

Golem Pelusil

2008-12-27T17:35:00.007+01:00

Ayer fui a la peluquería y, viendo todo el pelo cortado sobre mi bata y en el suelo, me dio por pensar qué se hace al cabo del día con toda esa pelusa generada. La mía, la de la chica de al lado, la de la señora de la tercera silla... ¿dónde va a parar? Primero imaginé lo más lógico: a la peluquera tirando el pelo en una sencilla bolsa negra de basura. Pero en un momento dado, le di otra vuelta al asunto y pensé “después de tantos años cortando melenas, a la peluquera se le habrá ocurrido algo mejor que hacer con todos esos mechones”. En ese preciso instante, un pequeño crujido en el almacén del local me dio la clave. Y lo supe. Con todas las melenas mi peluquera estaba creando una criatura, su propio Golem Pelusil. Un inmenso ser hecho de pelo, del cabello más fuerte y hermoso que haya caído en las manos de la mujer –difícil encontrar material con tanta clienta semicalva a partir de 60-. Se trataría de un lanudo animal parecido al Yeti, pero con mascarilla L´oreal en la melena, ¡vaya brillo profesional! Una criatura terrorífica pero tierna, siempre deseosa de tener un mechoncito más que atusarse y lucir. Para darle vida, al acabar la jornada mi peluquera seleccionaría con paciencia los mechones más adecuados y se los ofrecería a su bestia, y luego los colocaría con amor cual extensiones en su larguísima y suave melena, lo peinaría con delicadeza. Sería su obra suprema de peluquería y él, el Golem Pelusil, el ser más feliz y mimado de la Tierra.

La operación

2008-12-22T13:48:00.016+01:00

Miriam le pidió la operación a su madre por su 18 cumpleaños. Estaba tremendamente ilusionada, casi ni dormía ni comía pensando a todas horas en el espectacular resultado. En cambio su chico no estaba tan convencido; la miraba de arriba abajo y le decía que se lo pensara dos veces, que estaba bien como estaba y aquello no le pegaba nada. Sus amigas también opinaban que era algo desproporcionado, ¡pasar de 80 a 160! Pero ella estaba empeñada en hacerse aquella operación de cerebro y pasar a un cociente intelectual de genio. Para entender de verdad los libros, para disfrutar más de sus viajes y, quizá, una tarde de invierno emocionarse con una hermosa aria de ópera.

Malos vecinos

2008-12-20T21:40:00.011+01:00

"¡Escandalosos!" Les gritó el muérdago al espumillón y las brillantes bolas de Navidad. "¡Y tú, voyeur!", le espetó por su parte la estrella del árbol al muérdago mira-besos. Definitivamente, iba a ser un largo año el que pasarían guardados en esa caja hasta las siguientes fiestas.

Conspiración en vinagre

2008-12-18T13:12:00.008+01:00

A mis oídos ha llegado la terrible historia de una chica de Alcalá de Henares que creó un blog sobre los pepinillos en vinagre. Al principio era un pequeño blog sin pretensiones. Puso un par de sencillas recetas de pinchos caseros y tan contenta. Entonces todos sus amigos, por compromiso, empezaron a entrar y a ponerle comentarios en plan “está fantástico” “sigue así :)”. Y tanto que siguió. Y siguió. Estaba lanzada y ya no sabía cómo satisfacer a su “fiel y exigente audiencia” como ella les llamaba, emocionada. Se puso en el compromiso de publicar una entrada cada día. No podía paraaaar.

Así que, cuando se le acabaron las recetas, pasó a publicar la historia del pepinillo en vinagre, creado por un aburrido marino mercante escocés allá por el siglo XIX (o eso al menos decía Wikipedia). ¿Y después? ¿Cómo podía escribir más entradas? La muchacha recurrió a la imaginación. Publicó los cuentos y leyendas sobre el pepinillo procedentes de toda Europa, especialmente de Rumanía -estas últimas narran las andanzas de pepinillos vampiro, a los que hay que matar con un contundente estacazo empleando un palillo de bar- o inclusive relatos inventados por ella misma: Hansel y Pepel, Caperucita Verde, La Bella y el Peninillo… Pero ni siquiera un alarde de imaginación fue suficiente para seguir escribiendo sobre tan nimio tema. Y se puso a buscar, incansable, enfoques distintos y rompedores para su blog. Miraba google cada día para buscar nuevos resultados relacionados con los pepinillos, creó en facebook un club de fans de los pepinillos en vinagre y participó en infinitos foros de información y opinión. Un fatal camino que le condujo a buscar datos en todo tipo de blogs, como www.sexoencasa.com -donde los pepinillos jugaban un importante papel en diversas fantasías- o los oscuros blogs relacionados con la teoría de la Conspiración...

Y así, leyendo el denso material de esos blogs, un día la muchacha acabó “atando cabos” (sic), para concluir que los pepinillos en vinagre son los famosos “seres verdes” que abducen a inocentes señoras en sus granjas de Texas y mutilan cabezas de ganado en Guatemala, que un pepinillo fue el segundo tirador que disparó a JFK y que grupos de pepinillos organizados son los responsables finales de la actual crisis económica mundial. ¡Lo había destapado todo! ¡Ella solita! Estaba segura también de que detrás de Bush y de los dictadorzuelos africanos y de los grandes banqueros, siempre había habido un lobbie de pepinillos en la sombra.

Pobre chiquilla. Acabó en una institución mental, donde al menos una persona sí la creía. Un compañero de terapia, ex espía de los servicios secretos lusos, convencido de que los boquerones de las tapas de los bares cutres son agentes ocultos de Bin Laden y que, por ello, tratan de dispersar entre la población el maligno anisakis.

La vida secreta de las cebollas

2008-12-17T18:10:00.008+01:00

Érase una vez una cebolla a la que le gustaba hacer reír, en vez de llorar. “El mundo ya tiene bastantes desgracias como para que una incómoda cebolla te arranque las lágrimas en la cocina”, pensaba para sus adentros con su diminuto pero brillante cerebro de cebolla.

La cebollita amaba el humor más que nada en el mundo. De pequeña, cuando sólo era un minúsculo bulbo, se sabía un montón de chistes de Jaimito y de Lepe. A medida que fue creciendo, sus gustos se fueron refinando; lo suyo era el humor cáustico. Hacía gala de un humor inteligente, plagado de juegos de palabras que soltaba en el momento más exacto y de reflexiones irónicas y muy profundas. No en vano, sabía mejor que nadie que todo en esta vida tiene capas y que es preciso ir desgranándolas para llegar al corazón de las cosas.

La cebolla tenía, además, una gran presencia escénica. Admiraba a grandes humoristas como Sarah Silverman, Florence Floresti o Tina Fey, era la fan número uno de Groucho y de Tip. Todos esos gestos, esos recursos de los más grandes, los había ido asimilando a su propio humor hasta crear un estilo personal –cebollal, mejor dicho- e intransferible. Definitivamente, esa cebollita no quería terminar en la interminable fila de ingredientes de un buffet libre. O ser esa cebolla triste que la mayoría de la gente deja tirada en el plato tras acabar su ensalada. Ni siquiera le consolaba el hecho de formar parte de un delicioso plato de riñoncitos encebollados de un famoso chef o, mejor aún, de una abuela que cocina con amor. Esa cebolla era un “vegetal escénico”.

Así que luchó contra su destino y, con mucho ahínco, preparó y ensayo-ensayó-ensayó varios monólogos sobre la vida secreta de las cebollas. Unos numeritos desternillantes que nunca más verán la luz. Porque nada más salir a escena, en su primera actuación en público, todo fueron lloros, irritación y picor de ojos. Cuando una cebolla nos abre su corazón, no puede ser de otra manera.