Los otros de las fotos (y las fotos de los otros)

El otro día estaba mirando en el ordenador una bonita foto donde salimos mi hermana y yo, en un soleado día de Valencia. Bueno, mi hermana, yo... y una señora con un carro de bebé que trataba de escapar, sin éxito, del ávido objetivo de mi madre. Allí quedó plantada la buena mujer con cara de pasmo, su carrito Jané y su bebé, oculto por una mantita, que ni se enteró de que le habían echado una foto. ¡Sonríe, baby!

Y me dio por pensar en todas las fotos de desconocidos en las que habré aparecido yo, o una parte despistada de mí. Un mechón al viento en una terraza de verano, mi mano izquierda sujetando el mapa de una fría ciudad mientras señalo algo con la otra mano, mis pies con sandalias -sin calcetines, eh- en la escalinata de una turística plaza. ¿Dónde estarán ahora todas esas partes diseccionadas? Las imagino en álbumes y ordenadores de gente de lugares tan variopintos y desconocidos para mí como Toronto, Singapur o Lugo. Gente que, como yo, habrá revisado sus fotos pensando: quién **** es esta chica que trata de huir, pero mira este dichoso codo, la madre que... a la del mapita (todo esto espetado en diversos idiomas, incluido el galego).

La verdad, una puede sentirse molesta por haber irrumpido de semejante manera en la vida de otra persona, un total desconocido. Pero si te paras a pensarlo, es otra forma de viajar por el mundo. ¡Puede que haya pisado los cinco continentes y aún no lo sepa! Y es un fantástico consuelo para los que viajamos menos de lo que nos gustaría.

En defensa de las palabras

Cuando cometemos faltas de ortografía, las palabras se duelen. Retuercen los rabitos de sus letras cuando les amputamos un miembro o cuando les añadimos una protuberancia, el muñón de esa letra de más que no les encaja. Sufren sobremanera cuando las transmutamos cambiando una redonda b por una afilada v, una contundente v por una blanda b de bebé. Sangran por dentro cuando, tras, tras, les clavamos forzadamente, cual estoque, esa tilde que no llevan. Y quedan tocadas de muerte cuando les quitamos la fuerza de su tilde, dejándolas como a un lánguido Sansón sin melena.

Cuando cometemos faltas de ortografía, cometemos una grave falta. No hace falta decirlo.

En lata

Pedro llevaba sólo unos meses trabajando en la fábrica de conservas en lata. Boquerón, boquerón, sardina, sardina. La cadena de montaje era un lugar maquinal y triste, donde nadie hablaba con nadie, y prevalecía una concentración absoluta sólo interrumpida por los estridentes sonidos que, de cuando en cuando, llegaban del ala derecha de la fábrica. Una misteriosa división de la factoría separada por una gruesa puerta con un letrero de NO PASAR. El lugar donde, se rumoreaba por los pasillos en los descansos, se creaban las famosas “risas enlatadas” de las series de televisión norteamericanas.

Ta-chán

Ayer fui a ver un espectáculo de magia.

Había un prestidigitador de velocísimos dedos al piano.

Había un mago sin chistera, que liberaba palomas sólo con elevar su voz.

Y un tipo que hacía el famoso número de serrar a la gente en dos: te dividía el corazón. Y además, ¡con una trompeta!

Y entre todos, realizaron el grandísimo y más espectacular truco que yo haya visto: hacer desaparecer los problemas de mi mente. ¡Fium!

Ayer fui a ver un espectáculo de magia. Fui a un concierto de jazz con vocalista. ¡Espectacular!

Vergüenza

Todos los hombres de la mesa me miran con deseo. Entre conversación y conversación cada uno de ellos me dirige una tímida ojeada; pero yo, fría, inalcanzable, les devuelvo una mirada castigadora. Sé que esa actitud me hace más atractiva...

Pero pasan los minutos y empiezo a impacientarme; mi estrategia no funciona, nadie se atreve conmigo. Hasta que por fin, el más lanzado del grupo me mira de nuevo, dispuesto a dirigirse hacia mí, sin tapujos: me gusta ese estilo. Pero, ¡un momento! Algo pasa, el tipo se corta y va directo a por a mi compañera de mesa, ¡esa empanada!

No, otra vez no, ¿por qué siempre tiene que ser así?

Así que ahí me quedo, sola entre tanta gente, sabiendo que nadie saboreará mis sutiles encantos. Es horrible ser la última croqueta del plato: la de la vergüenza.

Algunas cosas ridículas que no me importaría hacer

Asistir a la grabación del programa geriátrico de fin de año de TVE presentado por Lolita, o su hija; o su nieta, que también la enchufará –eso es enchufe trifásico- y, en pleno mes de agosto, gritar a pleno pulmón subida a unos taconazos de vértigo y brindando con cava de atrezzo: “¡Feliz año nuevo!”

Salir en el spot de un producto antigripal, tosiendo de manera muy convincente: ejem, ejem, uhum. Pero cachis, por más que ensayo, la tos seca no me sale bien. Es que es la más difícil de interpretar; requiere contención, nada de sobreactuar como los que hacen la tos con mocos: pringaos.

Crear la letra del éxito calentón del verano, en plan: “mis ojos son como un volcán, sangre latina pa dar y tomaaaar”. Venga, vamos, que me entran los calores.

Figurar en el libro Guinness de los récords como la persona que más ha tardado en hacer el cubo de Rubik. En serio, que hay un tío que quiere apuntarse en esa categoría -la de perdedor, supongo-. Y no es por presumir, pero puedo ganarle con facilidad. Es un gustazo ser tan mala-buena en algo, ¿que no?

Entrar en el templo de una iglesia de cualquier secta evangélica norteamericana. No, de cualquiera no, de la más horterona, la que tenga los negros más gordos y grandes en el coro con las túnicas más cantosas, y gritar entre lloros y estertores que antes no tenía manos y que Dios todopoderoso me las ha devuelto para teclear en mi blog. ¡Aleluya! ¡Aleluya, hermanos!

"Angelico"

La señora Lucilda, la vecina del 1º A, era una encantadora y amable ancianita. Le hacía croquetas caseras al vecino soltero del 3º B. Le regaba las hortensias a la vecina del segundo y cuidaba del periquito del kiosquero cuando éste se iba de vacaciones.

La señora Lucilda siempre, siempre, pensaba en los demás.

Por eso, la gélida mañana en que el joven de la marquesina de Calvin Klein amaneció cubierto por un enorme y calentito jersey de angora, nadie se sorprendió en el barrio. Sin duda era obra de la señora Lucilda, que desde su balcón se limitó a decir: “Angelico, angelico”.

Terrible Teletienda (todo llegará...)

Locutor en OFF, sobre imágenes de gente llorando:

¿Cansado de llorar a sus muertos? ¿Esos molestos sollozos le quitan minutos, y a veces hasta horas en el día, que podría emplear en actividades más productivas, como cocinar o fortalecer sus abdominales? ¡Tenemos la solución! Le presentamos Thanathos 2000, el increíble invento que revolucionará su vida. Thanathos 2000 es un dispositivo automático que llorará por usted a sus seres queridos sin que usted tenga que dedicar un minuto más a esa actividad. Ahorre tiempo e incremente su productividad cada día con Thanathos 2000.

Ahora, Señoras, Señores televidentes... Les invitamos a ver por sí mismos las ventajas de Thanathos 2000, en nuestro gigantesco plató de Pasadena, California. Demos la bienvenida a nuestras estrellas invitadas: Fred Marshal y Tina Johnson.

Fred:

(sonriente, al público)

¡¡¡Hola a todos!!!

Público Enfervorecido:

¡Hola Fred!

Fred:

Hola Tina.

Tina:

Hola Fred. Por favor, Fred: cuéntanos la ventajas de Thanathos 2000.

Fred:

La principal se resume en una, Tina: ahorro de tiempo. ¿Cuántas veces, Tina, no habrás estado triste, recordando a un ser querido y has sentido que en ese tiempo podías dedicarte a hacer cosas mejores?

Tina:

Oh, muchas Fred.

Fred:

Pues con Thanatos 2000 se acabó el problema. ¡De una vez por todas!

(Aplausos del Público Enfervorecido).

Fred:

Pero no sólo te lo voy a decir yo. Veamos qué nos dicen los felices consumidores de Thanathos 2000.

Julia, Wisconsin:

“Gracias a Thanathos 2000 ya no tengo que llorar a mi hermano cada día. Gano tiempo y he podido volver a cocinar mis famosos bizcochos.”

John, California:

“Thanathos 2000 me ha permitido volver a entrenar con la intensidad de antes. Ya no pierdo tiempo lamentándome por mi tía, he vuelto al gimnasio... ¡y mira qué bíceps!”

Susan, Michigan:

“Desde que uso Thanathos 2000 puedo concentrarme como nunca en mi trabajo. Mi jefe se plantea ascenderme: ¡es un sueño!”

Locutor:

Está claro: Thanathos 2000 es la solución que usted buscaba para ganar tiempo. Encargue ahora su unidad Thanathos 2000 y recibirá de regalo una segunda unidad, sin coste alguno para usted. Y además, tenemos para usted una oferta limitada, sólo si llama ahora. Además de la segunda unidad Thanathos 2000 recibirá una caja de kleenex extrasuaves de regalo, el mejor regalo para el mantenimiento de su unidad Thanathos 2000. Encárguelo ya y recuerde que puede pagar cómodamente, con su tarjeta bancaria o contra reembolso. ¡No lo dude, Thanathos 2000!

Fred:

No esperen más para tener su unidad Thanatos 2000.

Thanathos 2000: ¡el muerto al hoyo y el vivo... a producir!

Del director de...

El otro día vi el cartel de una película, donde salían los actores protagonistas con grandes rótulos, y arriba del todo la frase: “Del director de Moulin Rouge”, así sin más; sin nombre, apellidos ni perro que le ladre, presentándolo tan sólo por un lejano éxito anterior, y dando hecho que repetirá su hazaña. Y me dio por pensar hasta qué punto nuestros logros precedentes pueden condicionar lo que hagamos ahora. ¿Podríamos presentarnos nosotros por la vida como “aquel que hizo esto o lo otro”? ¡Sería una fantástica técnica de venta!

Me explico. Una madre sirve un plato a su familia y lo presenta con intriguilla de trailer de cine, en plan: “De la cocinera que hizo unas deliciosas croquetas de bacalao, llega La Paella del Domingo”. Una chica se va a acostar con su novio y éste le puede decir antes del tema... “El tipo que (una vez) (casi) te hizo llegar al orgasmo, te trae Una tarde en la cama...”. En la oficina, un trabajador le dice a su jefe: “Del empleado que el lunes le rió la gracia, llega Peloteo Total...”.

Ahora que ya tenemos dominada la teoría, sólo nos queda ponernos manos a la obra. Permitidme que empiece: “De la chica que una vez –o eso espero- os hizo sonreír con un blog, llega... bueno, una entrada ligerita para un frío, helador, viernes por la tarde”. Sin más pretensiones. :)

Kilos, la película

No sé si habréis oído hablar del estreno estrella de estas Navidades. Se llama "Kilogrames", está dirigida por Jaume VagaPesó, y las protagonistas son unas básculas terroríficas empeñadas en sembrar el pánico diciendo a todos los habitantes de la ciudad cada kilo, cada gramo que han engordado con los excesos de las fiestas y el fin de año. Las básculas tienen muy mala uva y su jefa es una superbáscula de la marca Jata, que da más yuyu que Terminator en sus buenos tiempos –los del Chuache- , un siniestro aparato de última generación capaz de decirte tu índice de masa corporal, grasa y líquidos, con el más absoluto detalle. TERRORÍFICO. Os lo digo con sinceridad: yo la vi y me cagué de miedo, ni el Joker del Caballero Oscuro me pareció un malo tan convincente...

El objetivo de estas malvadas básculas es, cómo no, dominar el mundo; pero valientes y decididas personas capaces de apuntarse en enero al gimnasio a quemar sus lípidos, lucharán con todas sus fuerzas para impedirlo. Aunque la debilidad de los humanos es grande y a eso del mes de marzo empezarán a flaquear sus fuerzas. Aprovechándolo, las básculas reorganizarán sus tropas y lanzarán un nuevo y definitivo ataque junto a los cereales integrales y las cremas anticelulíticas, que previsiblemente tendrá lugar entre mayo y junio (a principios del verano). Por esas fechas se estrenará a nivel mundial la esperada Kilogrames II, pero yo ya he pasado tanto miedo con la primera parte, que me conformaré con que me la cuenten.